遇见传奇
第一次读茨威格的书,是给辛巴朗读睡前故事——《人类群星闪耀时》,坦率的说,有些失望。作者那种把全部注意力集中到主人公一生中最最重要的一个瞬间,然后用浓墨重彩和大刀阔斧的笔触,刻画彼时彼刻的人物形象和历史影响的文风,就像烟花绽放一样璀璨夺目,然美则美矣,饱满的激情所引发的共鸣也像烟花落幕一样很快就消散了。
再读茨威格的作品已是几年以后了,书名是《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》。不知道是自己的心境变了,还是回忆里的欧洲太迷人。看作者把一生的点滴揉碎在字里行间,随大师的脚步徘徊在左岸的露天咖啡馆,在一封封写给友人的信笺里捕捉高尚的灵魂彼此碰撞的火花,又或者把自己带入那个动荡的年代,用同理心去感触全人类共同的悲剧和抗争。这本书细腻深情的文风与饱满深刻的内容相得益彰。喜欢茨威格从《昨日的世界》开始。
今天读《三大师传》,听茨威格如何点评巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基,欣赏和钦佩不足以形容此刻的心情。
以往看书有个习惯,遇到特别喜欢的句子和段落,会朗读一遍再用笔抄写一遍,但这个方法不适合读茨威格——因为字字珠玑,妙语连珠,每一页都是华彩乐章,根本无法取舍。
曾经有个偏见,看书尤其钟爱短句子。喜欢充盈在字里行间的那份简洁、明快、自由、活泼和灵动。是马赛尔•普鲁斯特和茨威格帮我破除了这个偏见,他们都将长句的魅力发挥到了无与伦比的地步,但二者又有很大的不同。
普鲁斯特的长句代表的是阴柔、细腻和繁复,是洛可可式的花团锦簇,是漫天飞舞的洁白轻盈的细雪,是葱茏寂静的森林里一条清澈见底的小溪缓缓流淌时撒下的一串音符。
茨威格的长句象征的则是阳刚、激昂和力量,是巴洛克风格的动感、奔放和华丽,是咆哮着怒吼着一泻千里的瀑布,是一种比岩浆更炽热的思想排山倒海般袭来所引发的强烈共鸣。
二者各有各的美,都令人叹为观止。
很多名家大师都曾点评别的作家和作品,茨威格不见得是最好的那个,但绝对是最会夸人且最谦逊的那一位。
在《三大师传》里,茨威格写巴尔扎克的包罗万象,写狄更斯在平凡生活中挖掘秩序和美感带给社会的积极意义,写陀思妥耶夫斯基的痛苦和不朽。不仅教我们站在更高的阶梯上,以更完整的视角欣赏这些伟大作品的现实意义,也从作者自身的经历出发,教我们辩证慈悲地看待时代和环境如何塑造、制约、雕琢和乃至毁灭一个作家。
读茨威格点评大师们的文字,总让我想到辛弃疾的那阙《贺新郎》,词云:白发空垂三千丈,一笑人间万事。问何物、能令公喜。我见青山多妩媚,料青山见我应如是。
伟大与伟大的对话,高山与流水的相逢,斯人已逝,文章千古。《三伟人传》,美哉!壮哉!