这种电影还是日本拍得好
有一种电影，我们几乎绝迹。
什么电影？
众生相电影。
这是Sir生造出来的一个词，但并非无凭无据。这个词来自王家卫《一代宗师》的经典台词：“见自己，见天地，见众生。”
这三段分句，Sir的理解是——
认识自己。
认识世界。
最后，不再以自我为中心地去认识（评判）世界。
听上去很玄？
Sir说一部电影你们就明白了——
《纪实72小时》
《纪实72小时》的名声，绝大多数人应该听过，从2006年至今，播出236期，大多豆瓣评分8以上。
这么说吧，只存在两种人。
一种是没看过它的。
一种是看过为它起立鼓掌的。
对，就是这么牛逼。
可偏偏，这么一部人人叫好的片，却一点找不到爆款相。
一，它没有大明星。
它的主角就是路人，纯路人，你、我、他，都有可能走进《纪实72小时》的镜头。
受访者也没说什么惊天动地的大义：“我就来吃个宵夜”、“我来逛一逛，马上就走”、“我来休息一下，没事”。
二，它没有游戏规则。
它的形式是，选一个地方，拍72小时，记下往来的人，问他们身上的故事，凝聚成25分钟的影像。
这地方是什么呢？
近到你见惯不怪的，理发店、动物医院、图书馆；远到你平时无视乃至敌视的，最北端公车站、最危险的公路、逝者魂归之山……
三，它没有主题。
今天，许多爆款节目的流程是这样的，先定基调（诸如欢快，悲催，感动），再根据这基调去找事例，不符合的，即使真人真事也放弃，最后，把种种“臭味相投”的事例搁在一起，像吹气球一样，起个震惊体标题。
成了。
但看《纪实72小时》，你会发现，你有许多感受，却不知道怎么开口，因为任何的“总结陈词”，都是对众生的亵渎。
还是玄？
Sir具体举其中一期你们就明白了。
该期名为，《纪实72小时：秋田深冬的自动贩卖机前》。
主角就是一台再普通不过的自动贩卖机。
“普通”已经是客气的说法了，它甚至算得上破败，老旧。
这台贩卖机已经工作了40年，只贩卖两种食品，乌冬面和荞麦面（12元一碗）。
因为工龄太长，它不行了，放不好调料，做出来的面也越来越不筋道。
《72小时》发现了它，并把录制时间，选择在深冬。
这些细节看上去就藏着某种故事可能性：严寒街角，破旧机器，吃便宜饭的人。
按我们的一贯思路，要不就述说底层劳动人民的艰辛，控诉资本的剥削丑恶；要不就着力无产阶级的互助互爱，升华人间处处有真情的鸡汤。
但，《72小时》没有。
它看到这些可能性，又一步步放弃了这些可能性。
故事是这样开始的——
凌晨四点，一个司机下车来到自动贩卖机前，买了一碗面，独自坐进寒风。
为什么凌晨还在外头？为什么孤家寡人？为什么还惨到要在“荒郊野岭”吃面？
于是，剧组上前问询。
司机很痛快，他透露了自己的来由：他是代驾，刚刚下班。
“怎么说呢，（在这里）海风迎面而来，闻着潮水的味道，感觉全身都舒畅了。特别温暖。"
边说这句话，他边兴致勃勃地点头。
脸都僵了，不知因为冻，还是因为笑。
剧组又问，你做司机多久了。
司机还是很痛快，他说，其实之前是做活动策划的，因为经济不景气，又想回家乡（秋田市），就辞职了，回到这做代驾。
代驾这活，辛苦，一天只有几千日元，而且在家也有好有坏，好的是有人照顾，坏的，就是只能和妈妈一起住，不自在。
所以说起被放弃的老工作，他隐隐有点不甘心。
剧组又继续问，“活动策划单靠一个人是不行的吧？”
这时，司机沉默了。
他嗦一口面，长长“嗯”了一声。抬头，没说话，低头，一滴眼泪顺着鼻子滑下去。
他没回答，只是评价这碗面：
“果然这个很美味呢，又便宜，又方便。感觉内心都被温暖到了。”
恐怕再迟钝的人，都知道他有什么难言之隐了。
这种“难言之隐”，不就是猛料？
但《72小时》放弃了。
剧组在这时和对面的司机一起沉默，沉默到司机吃完，送他远去。
难道还有更好的办法么？
逼他面对他想点到为止的现实？勾引他说出符合人设的答案？就这么为了爆点当众伤害一个人？
《72小时》拒绝了。
它拒绝去窥探一个人不想公开的血肉模糊。
所以，这是一个无原则的好人节目么。
当然也不是。
另一个故事。
清早七点，大雪过后，一个穿着单薄的男人来到自动贩卖机，安静地吃着面。
“您经常来吗？”
“偶尔，想随便吃点。”
《72小时》再次向前。
原来，这个男人是这个贩卖机的常客；原来，他从年轻的时候就开始喜欢光顾了。
为什么现在还来？
“只是无意识地想来这儿几趟。说不明白。人过五十，经历了太多事情……”
说着说着，他突然“爆料”：去年，我得了癌症。得病后，更想来这里 。
为什么？
过去肯定是跟着朋友来
我还记得带女朋友来过
一起来过这儿的人 过得还好吗
有时候一想到这些
回忆着就吃起来了
虽然一直是一个人来这儿
但总觉得当年的伙伴都还在自己身边
短短几句话，恍然道出一生的长度。
那些曾经的快乐啊，一碗面条就能买到——被朋友不小心溅到脸上的面汤，被别人恶作剧加进面里的巨量辣椒粉，被喂了一筷子你侬我侬的面条。
那么，老了、病了、再见了，就借这一碗面抵抗孤独吧。
这种“举重若轻”，不就是催泪？
但《72小时》又放弃了。
节目在这里没有响起什么“往日不再”的bgm，也不大字打出什么“物是人非”的微言大义。
《72小时》拒绝了。
它拒绝去粗暴地定义命运。
冷酷还是热情？哀伤还是欣乐？怨恨还是感激？它都不回答。
它不想过早地为故事画下句号。
只是一年后，自动贩卖机要退休了。
剧组又回到这个地方，这一次，他们竟然见到这位身患癌症的男人。
竟然他，还精神抖擞。
去年明明还一个人沉浸在回忆的满满感伤里……
今年呢——
当时甚至不知道自己一年后还会不会活着
想不到现在变得这么有精神
还能和你们再次相遇
真像是在做梦一样
所以你问Sir，《72小时》到底有什么了不起？
Sir只能回答，它最了不起的地方，正是它不想了不起。
它有什么耸动的戏剧性么？
没有。
说的全是鸡毛蒜皮。
“汤洒了！”
“5分钟就吃完了？”
“你头都白了！”
它有什么拔高性的真理么？
没有。
看完《逝者魂归之处》，你不会说：“死亡真的应该重于泰山啊”；
看完《女子监狱》，你不会说：“为人一定要善良啊”；
看完《秋田深冬的自动贩卖机前》，你不会说：“他娘的做人一定要成功啊”。
《72小时》里全是细节，这些细节不是为了某一种目的而被呈现，这些细节本身就有它存在的价值。
所以Sir说，这就是我们稀罕的电影。
因为我们的电影是可以为了主题牺牲故事的。
因为我们的电影是可以为了故事牺牲人物的。
因为我们的电影是可以为了人设牺牲情感的。
而《72小时》不是。
它以平等的角度开口，也得到了平等的分享。
它赞美的，正是平凡之美。
任何一个人，都不能被一两个标签，一两张照片所定义。
任何一种生活，都不可能被一两句话，一两个答案所束缚。
《72小时》至今236期，每期约25分钟，它记录了芸芸众生里种种具体而微的面孔。
这些面孔是复杂的，真实的，也是常常被无视的。
