关于高考，其实不止你理解的那样（上）

公子智（欢迎关注微信公众账号：公子智的精进圈）

今天——2017年6月9日，全国高考全部结束。经历这场鏖战的学生此事可能正在各种撕书大战、男女表白、散伙饭、谢师宴，暑假狂欢也即将拉开大幕。大概一个月之后，新闻媒体将再次报道各省状元着红袍游街游园、大摆宴席、接受采访……各种热闹、喧嚣和悲剧、喜剧，跟公子13年前参加高考不会有太大差别。所不同的是，奖金额度应该如房价一样涨10几倍了吧。

每年6月初，高考都会被刷屏，今年也不例外。最近，朋友圈被《没有考试，寒门还能拼什么》这篇文章刷屏。作者在文中说，考试是最后一次不看脸的竞争，如果你出身微寒、朝中无人，别不承认，恢复高考让你获得了唯一的选拔公平！

这句话，寒气逼人、斩钉截铁，我竟不能反驳。这种“朝为田舍郎，暮登天子堂”的体会，40年来都没有变……

实际上，我也是托高考的福，才有幸成为村里少数跳出农门的山里娃之一，当时村里好几头猪和数不清的鸡鸭还因此殒命。

在帝都求学的6年，塑造了我的“三观”，第一次参加国际会议，第一次看巨幕电影，第一次到餐厅吃饭，第一次漫步恢弘的故宫……没有从小见惯破旧瓦房、走泥泞小路上学的经历，难有这种天差地别的体会和感慨。

毕业后，我在魔都过上了所谓“城里人”的生活，如绝大多数寒门子弟一样。这种共同的体会和场景，从40年前开始，基本上上没怎么变过。

1966-1970年，文化大革命导致全国高等教育一度停止。1970年6月27日，中共中央出台了《关于北京大学、清华大华（招生）试点报告》，并要求各地参照执行，全国各大院校开始恢复招收“工农兵大学生”。

所谓工农兵大学生，就是从出身工人、贫下中农、解放军战士和青年干部中选拔，不需考试，不限年龄，仅凭组织上一级级推荐，即可入学。从1970年到1976年，全国各大高校一共招收了82万工农兵大学生。

1977年恢复统一高考前，工农兵子弟按照“自愿报名、群众推荐、领导批准、学校复审”的“十六字方针”免试入学。一听就不是公平公正的规则。一方面，制度本身就会对一部分人（尤其是被打倒批斗和划到敌对阵营的相当一部分群体）的歧视和排斥。而且，操作程序中的监督者“群众”并非真正的实体存在，而作为决定者的“领导”的弹性决策权是相当大。

公子从小听父辈讲过两个故事。

第一个故事。文革时，某一年夏天发大水，同村一个目不识丁的青年捡到一头猪，后来他交给大队，被记功表扬，那年也因此被选送上大学。后来，他实在听不懂老师上课讲的什么，就卷铺盖回家了。

第二个故事。我姑姑一直学习很好，但是我爷爷因为得罪了大队支书，当然也可能是政治斗争的矛盾。总之，我姑姑几年都没有被没选送读大学，求学生涯就此结束。几十年来每次谈及此事姑姑还心有不甘。

1977年冬天，在中断10余年后，全国高考重新启动，如一声惊雷，神州大地为之一振。据统计，1977-1979年的考生被称为“老三届”，这三届的高考人数分别达到570万、610万、468万，录取率分别为5%、7%、6%。

在总人数上，直到时隔25年后的2003年，也就是说在高校扩招4年后，高考人数才超过“老三届”的峰值，达到613万人。高考重启对当时的青年人，就如同重生一样，如此珍贵。

在录取率上，“老三届”的录取率也是历史上最低的。此后再无一届的录取率低于“老三届”的水平，而且是每年都稳步提高。目前，录取率已从1980年的8%，提高到2016年的75%以上。

回忆40年前那场考试，所有亲历者几乎都把它看作个人命运的转折。无论他们彼时在哪里，做什么工作，都有着共同的对现状的苦闷和前路的茫然，恢复高考的消息带给那一代年轻人的冲击，是他们的青春岁月里最深刻的记忆。

从“老三届”开始，70年代末参加高考的青年人，以高考为起点，逐渐走上了中国历史的舞台，在政治、经济、思想各个领域和各个行业，承担起了新秩序、新成就、新话语构建的功能。

习大大40年前在农村插队；中国“风投教父”熊晓鸽，40年前是电钳工；最著名导演张艺谋，40年前是搬运工；著名学者葛兆光，40年前是供销社工人。40年来，无数青年人如他们一样，前一天还做着机械重复的体力劳动，拿到通知书的时候摇身进入了另一个阶层。这样的对比，使得他们的经历看起来很像今天的“逆袭”。

时至今日，高考这一制度对年轻人的意义从未改变，依然是精英与主流社会之间沟通渠道，虽然不是完美无缺，但依然是个体命运改变最有效的途径。

回到本文考试的话题，高考的意义，仅仅是阶级从低到高的流动吗？仅仅是是寒门子弟改变命运的通道么？对于官二代、学二代、富二代而言，高考真的不重要么？

非也！读大学时我从北京、上海等地同学口中得知，他们高考也很辛苦。后来，公子当了几年高三家教，发现北京的孩子高考也很苦，哪怕学生的父母腰缠万贯或者身居高位，也希望自己的孩子金榜题名，对孩子的学习退步焦急如焚、遍寻名师。

原来，高考虽然已不是单纯为了争夺更高社会位置而战，但确是获得继续学习、自我完善和改造世界的最好机会之一。这一层面的意义，不仅是除中国之外，韩、日、泰等东方国家也具有的普遍共识，恐怕在西方的大学入学考试也具有这样的功用。

意义感，是人类中关怀精神世界的某一群人的精神特质。对于他们，读书不仅仅是获得生存能力，而是要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”所以，如果把张载的“横渠四句”放到任何一个国度，其实大体上还是会被认同的。

只是，具有这种功能的，并非高考这条路。

虽然俞敏洪、马云都有3次参加高考的经历。但是，“为自己代言”的聚美优品创始人陈欧是新加坡南洋理工大学毕业的，而比陈欧小5岁的王思聪则是在英国读的中学大学。当然，还有很多普通中产家庭的子女也在国外读中学大学。他们不需要参加高考。

对于正在经历高考的少年男女，任凭你们现在如何重视高考，也必须知道，这个时代的高考，早已不是一劳永逸的战役，而只是一场漫长征途的新起点。踏上起点，意味着你拥有了另一战场的入场券，但距离成功精彩的人生，还有很多未知等着你们去探索和征服。

学习，应该是终其一生的习惯。即便是那些通过学习已改变阶层的学长们，比如高考全市第二、名校硕士毕业、拿了10几个名企offers的公子智（不是在吹牛呀，举个真切的栗子而已），工作7年了，还不是每天自觉学习（或加班）到23点，多少风餐露宿、夜以继日，一如13年前那场征战。

在这个天朝史上从未有过的发展迅速、精彩迭出、充满信心的时代，命运的考试每一天都在上演，不断决定着我们的人生方向。毕业7年来，经常听到昔日同窗在各个领域的传奇和精彩。

我不愿意在正青春的时候，每天艳羡和崇拜前辈的荣耀，更不愿在年老的时候，回忆同龄人的精彩，而是要亲自给儿孙辈们讲述自己当年的传奇和勇敢。

所以，生命不止，奋斗不息！