写作的意义|目送他,拥抱你
每当我写作完成之后,总会感叹:啊,厉害!
朋友看过,修改完继续感叹:啊,完美!
有时候,给老师点评之后会觉得……卧槽,一坨屎耶。
对于我来说,写作的意义是什么呢?
肯定不是为了迎合老师。
那么我就该走自己的路。
可是又差了勇气。
老师说,你这里不该叙述,你要描写!写小说,重要的是描写,故事才会叙述!
但是我看了不少名家小说,有很多作者有些地方会使用叙述。我个人觉得,写得很棒,至于我自己,我觉得有的地方,只能用叙述去表达,描写压根写不了啊。
比如太宰治的《东京八景》,开头多用叙述呢。
为什么大师有的地方可以用叙述,而我不行?
因为我叙述的地方确实应该用描写?
因为我没有大师那种强悍的叙述能力?
因为我不是大师?
Emmm,下一题。
老师说,不要多对话,要描写实际情境或人物动作!用具体画面展示情节,用人物行动去推进故事!
我是作者,我觉得这里用对话最精准呀,对话其实能给读者留下想象空间呢……
玛格丽特·尤瑟纳尔的《马尔科的微笑》,第一段后都是对话。
为什么大师可以多对话,而我不行?
因为我对话的地方确实应该写实景或用行动去展示?
因为我没有大师那种凝练的写对话能力?
因为我不是大师?
Emmm,下一题。
老师说,小说中人物是重点,要写清楚人物的性格特点和来龙去脉,短篇不要出现众多人物,所有对推进情节没作用的人物都要删掉。
川端康成的《夏季的友谊》,你看完之后能明白前田先生、天野先生、原先生、和子、和子母亲、酒井先生、容子、龙子、两位没有名字的朋友、前田哥们、前田家弟弟、前田家哥哥、管院子的老爷爷,这些人的性格特点和来龙去脉吗?
他4000字就14个人,我近2万字不到10人。
为什么大师可以写很多人,而我不行?
因为我的很多人物没有存在的必要?
因为我没有大师们那种驾驭众多人物的能力?
因为我不是大师?
Emmm,下一题。
老师说,故事背景是立意基础,你要交代清楚故事发生的社会环境、自然环境,要具体描写,不要让读者意会。
还是川端康成,他的《殉情》。
厌弃她而出逃的丈夫来信了。这是阔别两年之后从遥远的地方寄来的信。
别让孩子玩皮球啰。那声音我听得见。那声音敲打着我的心啊。
她从九岁的女儿手中接过了皮球。
丈夫又来信了。跟上封信不同,是从另一邮局寄出的。
别让孩子穿皮鞋上学啰。那声音我听得见。那声音践踏着我的心房啊。
她给女儿换上了一双柔软的毡草鞋。少女哭了,不肯去上学了。
丈夫又来信了。这是距第二封信的一个月之后,从字里行间让人感到他骤然衰老了。
别让孩子用瓷碗吃饭啰。那声音我听得见。那声音敲碎了我的心啊。
她把女儿当成三岁小孩,用自己的筷子给她喂饭。于是,她想起女儿三岁时丈夫偎依在她身旁的快活情景。女儿顺手从碗橱里拿出自己的瓷碗来,她马上夺了过来,狠狠地摔在庭院的点景石上。这声音将要敲碎丈夫的心。突然间,她倒竖双眉,把自己的饭碗扔掉了。然而,这声音,也许不是敲碎丈夫的心的声音吧。她将饭桌推到庭院里去。这声音……她把整个身子撞在墙上,用拳头乱砸起来。像是投枪般地撞在隔扇上,转眼倒在门边上了。这声音……
“妈妈,妈妈,妈妈!”女儿边哭边跑了过来。她一巴掌打在女儿的脸颊上。啊,听这声音!
活像这声音的回响,丈夫又来信了。这次与往常不同,是从遥远的新的地方一家邮局寄来的。
你们别发出一切声音,别开闭门窗,别呼吸,也别让家中的挂钟作响。
“你们,你们,你们!”说着,她竟涌出了满眶热泪。
于是,一切都沉寂得寥无声息。连微弱的声音也永远没有了。就是说,母女都离开尘世了。
奇怪的是,她的丈夫也竟同她们并枕长眠了。
完全没有交代背景啊!
为什么大师可以不交代背景,而我不行?
因为我的故事不够精彩,不交代清楚读者就看不懂?
因为我没有大师们那种描绘情节的能力?
因为我不是大师?
Emmm,不想做题了。
老师真的是很优秀的老师,说的确实在理,但是我总感觉哪里不对。
看到这里,你也许会说,我举的大师作品例子,都是特例。
那话说回来,为什么大师可以特立独行,我却只能墨守成规?
我与大师之间的差距,应该就是那颗坚定做自己的心吧。
但是做自己,在某些人眼里,你写得很烂呀!
某些人眼里你的文烂,就能证明你的作品一文不值吗?要相信,总有人会欣赏,总有人会喜欢,总有人在关注。
俗话说,萝卜青菜各有所爱;名家言,一千个人眼里有一千个哈姆莱特。
每个人读同一个作品,喜好也许不同的,感受也许不同。
不对,坚定地表达自己只是自嗨!根本不能算好作品!真正优秀的好作品大家都能理解作者要表达的思想,大家都会被文章的主旨打动。
我之前读聚斯金德的《香水》,看完之后,我觉得好好看,简直经典到家了,但是我抓不住作者想表达的中心主旨,千言万语,我说不清我的读后感,我不能提炼出一条“精髓”。说白了,我只体验到了阅读精彩情节的快感,对于作者想表达的主题思想似懂非懂,但是我依旧把这本书列入了我最爱的小说。
就在我爱上它的那一刻,我突然明白,有的作品,你感受不到它的主旨也会觉得它优秀。
写作的意义是什么?
坚定地做自己。坚定地表达清楚自己。坚定、饱含着感情地表达清楚自己。
上面那篇川端康成的《殉情》,有网友说他自己完全没懂,于是求助大家,希望大家告诉他《殉情》是什么意思。
选取四个网友的观点给大家看看:
“丈夫想摆脱妻女,真正摆脱了却又发现不习惯了,就随她们去了……”
“男的走了,抛下妻女,但是后来发现舍弃不下,于是通信,但是这造成妻子的更加不爽于是自杀。男的殉情跟她葬一起。还有一种可能是男的早死了,女的渐渐精神分裂……最后太痛苦,自杀殉情。”
“我感觉是男的被女的杀了……然后妻子就疯了……后来偏执地杀了女儿又自杀。”
“男的离开她了。她精神上接受不了。她幻觉他好像总在附近观察她,嫌弃她这样做不对,那样做不对,最后她崩溃了,杀了男的,再和女儿一起自杀。”
在我看来,这篇小说是对绝对男权的讽刺。女性一昧地听从男性,“从夫”,压抑自己的真实需求,最后和女儿荒诞地死亡。权威者男性在真正离开女性后也不可以独活,于是男性也死亡。
每个人的理解注定不一样。
为什么呢?
因为我们是不同的人,我们的认知不一样。当然,认知并没有高低贵贱之分,只是纯粹的不同而已。
每个读者解读作品,其实是在解读他自己。当作品超出了他的认知,他就会看不懂,看不懂并不是他不够优秀,而是他没有经历某些事情,也许多过几年,多些阅历,他重读作品,就能明白。随着一个人认知的变化,他在不同时期看同一部作品也会有不同的感受。
很多时候你以为你懂得了作者,其实你懂得的是你自己。
说来有趣,我的《谁是盘中餐?》有幸被几位老师点评。有一位简书的老师,有一位发表过很多作品的作协老师,还有一位很厉害的老师。重点介绍下这位很厉害的老师,他叫蔡静平,是复旦大学文学博士,武汉大学博士后,英国威斯敏斯特大学传媒、艺术与设计学院访问学者。曾任职国防科技大学人文科学系、解放军艺术学院文学系。现为国防大学军事文化学院军事文化研究中心副教授,硕士生导师,主要研究方向:文学创意写作、军事学术与文化。
为什么要重点介绍这位老师呢,因为他没有理解我的文(我真正想表达的主题),但解读出了我在这篇作品之外的自我。令我惊叹。
蔡老师对我这篇文的点评:
作者以密集的细节取胜,擅长选用那些富有象征性、暗示性的细节来表现人物。作品写庸碌无为的公司职员“枷勤”在公园里被一只鸡点燃了生命之火,平生第一次,拥有了追求目标的力量,鸡联系着乡愁,象征着母爱。为了捕捉这只冬日的土鸡,他用尽了各种方法,自己却在抓捕的过程中不幸掉入冰窟,葬送了自我,而鸡却安然无恙,反讽的是,其他人仍然能在土鸡汤馆内悠闲自得地喝着鲜美的土鸡汤。
主人公名字“枷勤”,显然具有隐喻之义。一则与鸡鸭类“家禽”谐音,同时也暗合了戴着枷锁勤奋工作却无所成就的公司职员的生活现状。为了刻画枷勤的茫然和戾气,作者让他在昏暗的地下通道出口“不慎被脚下的矿泉水瓶绊倒”,他先是“怒骂”,爬起来后又“死命踩瘪矿泉水瓶”。
而为了表现主人翁有了目标、有了梦想之后的生命力,作者用了很多夸张的笔墨,写他疯狂抓鸡的各种举动和复杂心态,更进一步凸显了其中的荒诞之感。整体表达了人的欲望与能力之间巨大落差所带来的渺小感。
不足之处:
故事写到“他努力向上伸手,想要冲到上方那白晃晃的光明中去。都是枉然。”就可戛然而止,让全文有含蕴蕴籍之妙。后面因为缺乏合理的过渡,其他顾客在土鸡汤馆内喝鸡汤的情节完全可以不写。
我一开始写这文的时候,是想表达一种生活的无可奈何。我以为我的食物是我的盘中餐,但其实我是别人的盘中餐。所谓追梦只是百忙一场。挣扎无用。弱肉强食,没有地位苦苦在社会里打拼的我可能终其一生都微不足道,只能被踩在脚下……
蔡老师说我缺乏过度,其实“噗呲噗呲。有人把砂罐盖子盖上。”那里就是过度,那是枷勤掉进砂罐后烹饪他的过程。蔡老师说最后吃鸡的情节可以不要,但其实那里是我要表达的重点,苦苦追鸡的枷勤才是盘中餐,生活是如此的绝望又无力……
对于作者来说,读者的解读,能够拓宽他的边界,让他发现更深处的自己。
蔡老师的解读,拓宽了我的边界,也让我更了解我自己。
写作的意义,是不断地拓宽自己的认知边界。
蔡老师没“看懂”我的文,能说明他是一个不合格的读者吗?
当然不是。
蔡老师更高级,他直接通过文章看到了我的灵魂。
他的点评,让我更加明白了“作者的作品就是他本身”。
我下意识写“妈妈的鸡汤”,只是觉得枷勤需要一个想喝鸡汤的理由。我没想到蔡老师能解读出我对故乡的眷恋,我对母爱的渴望。
我下意识写“矿泉水瓶”情节,只是想增加点人物动作,不想太干巴巴。我没想到蔡老师能解读出枷勤(其实是我)的茫然和戾气。
蔡老师说我表达了“人的欲望与能力之间巨大落差所带来的渺小感”,不,我没有表达这个,但是我在生活中确实被这种渺小感折磨。
蔡老师说:
故事是世界存在的特殊方式,更进一步说,故事是人类个体和群体赖以展示生命特质获得永恒认同的精神载体。
文学是痛苦的产物,文学是苦闷的象征。痛苦的人生体验和情感经历是故事创作的源泉,更是故事需要着力表现的内容,正是为了从精神层面上宣泄痛苦、战胜痛苦,人们才需要故事。在故事中,渴望沟通、理解,以对抗孤独。在故事中实现欲望、梦想以战胜渺小,在故事中,让精神传之后世,以超越死亡。
如果说故事的来源,是人生的困境,那么故事的完成,需要走出困境。故事的本质,就是去探索走出困境的各种可能。
写作的意义是什么呢?
写作,是去宣泄那些不敢在生活里宣泄的情感,是去战胜各种负面情绪带来的痛苦,是去实现自己脑洞大开的幻想。
写作,是走出人生的困境。
那篇《谁是盘中餐?》我给5个朋友看了,有3个看懂了,明白“枷勤”就是那只顾客吃的鸡。其中只有一个朋友,理解了我要表达的主题,另外两个人只是看懂。
那个理解的朋友说:
现代社会钱权体制垄断的情况下,无论普通人怎么努力都无法打破某些定律,阶级桎梏无法突破,弱者永远是强权者的盘中餐。
我对她说,666。
她说这一切都太好懂了,首先标题很明显,然后走进兽类的食道暗示枷勤要成为盘中餐,破皮鸡爪是枷勤破了的手,冰窟窿是砂锅。
我跟她有着相近的认知,所以,我的每一篇文她都能看懂,我很幸运能拥有这样的朋友。
但是,我这篇文也被很多理论知识丰富的人抨击得一文不值。
标题不够吸引人啦,没肖像描写语言描写啦,短句多分行多像诗不像小说啦……
我深切的感悟是,理论知识越多,受到的限制就越多,越无法辩证地看别人,也越无法自由地做自己。
写作,不需要太多理论,要真情实感,要顺从本心。
打动自己。打动能和你产生共振的人。总有人与你相似,他们可以理解你,懂得你,喜爱你。
不要因为不和之音,而一蹶不振。
“每个人都很孤独。在我们一生中,遇到爱,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”
而写作的意义,就是去遇见了解。

(无戒365天极限挑战日更营,写作训练第45天。)