晚间秋雨亿大师
夜来风声无星宇，千点眉沙万句诗
孤灯一盏寒江影，晚间秋雨忆大师。
—题记
民国多文人，有趣，有志，有节。
脚踹蒋介石的狂生刘文典，为救学生愤而辞职的校长蔡元培，身处三教之外不忘救国的李叔同。
凡此种种，不胜枚举。
每次读他们的故事，好想穿越时空，与他们一起，把酒言欢畅天下，笑谈江湖海为家。
乱世民国，战事不断，大师众多。
文艺界，派系林立，但终以百花齐放为焦点。
不是每一个文人都像鲁迅那样个性鲜明，标签明显，以笔为战，始终如一。
一位认识十多年的朋友，青年时期读书，知道闻一多的故事以后，便常常带着眼镜，披着围巾，以当代闻一多自诩。
对闻先生之推崇，可见一斑。
梁实秋和闻一多，原本都是追求恬淡闲情，营造生活之美。
况且二人在清华时期便在一起读书，后来又共同赴美深造。二人在宿舍偷偷地用酒精炉炒鸡蛋，白菜，木须肉，度过了一段“西窗剪烛，杯酒论文”的同窗生涯。
由此，二人成了莫逆之交。
原来，学问大如梁实秋闻一多者，大学也违反禁令在宿舍偷偷做饭，而且饮酒。
不知道，美国的宿管阿姨，逮住他们之后，会不会坐下来和他们一起，吃着火锅唱着歌。
回国后，二人同在青岛大学任教。每天闻一多去上班，经过梁实秋家门口，轻轻招呼一声:秋。
梁实秋应声而出，二人合手执一杖，手挽手肩并肩，行走于崎岖小路。
没错，那时候的二人，是一对激情四射的“好基友”。
在学校里，他们经常与杨振声，方令儒等人饮酒作乐，并戏称为“酒中八仙”。三日一小饮，五日一大宴。三十斤一坛的花雕陈酿，不喝完不散。
有一次，胡适路过青岛，看到他们豁拳豪饮，吓得赶紧把带有“戒酒”二字的戒指带上，以求免酒。
胡适本人酒量不低，但遇见梁实秋闻一多豪放狂饮之辈，也只能胆怯求饶。
读到此处，不禁想起自己去世将近二十年的祖父。病重之时，仍然不顾医生劝诫，烟不离手，酒不离口。
终致，撒手人寰。
以前年幼，不甚理解祖父。
长大之后，方知，也许对于祖父而言，他已知自己来日无多，便不顾家人劝阻，拼命抽烟喝酒。
由于家境贫寒，原先抽烟喝酒的父亲，也戒了烟，只喝酒。
随着近来父亲年事已高，多年来，劝阻其戒酒，均以失败告终。再者，原先经常一起饮酒的同伴，大多由于身体原因，或生病或去世，所以，父亲经常一人饮酒。
不过，近年来，父亲已由原来的早中晚一天三次，变成了中晚两次。
在父亲的心中，喝酒是唯一的爱好，明知伤身，业已成为生命的一部分。
酒和身体，已然不能分离。
作为子女，甚感惭愧。
多年来，几乎没有在父母身边尽孝，唯一能做的，就是尽己所能，给父亲带几瓶好酒。
但是我深深地知道，再好的酒，也抵挡不了父亲没有酒伴的孤独。
十几岁相识，五六十年的酒友，现如今，终生不能相见，不善言辞的父亲，把对老友的思念与感伤，融入了酒里。
每次回家，听父亲说他过去的故事，讲到去世的酒友时，退休工人的父亲，眼神中，有些许恍惚。
我仿佛，看到了一种面对现实的一种无奈与悲凉感。
曾经有一次回家，与父亲喝过一次酒，仗着年轻与老爷子比酒量，最后我喝趴了，父亲一斤酒下肚，没事人一样。还向我母亲炫耀:你儿子想跟我比酒，老家伙还不老。
说完，嘿嘿一笑。
那一刻的父亲，像个打架打赢了的孩子。
此刻，多想与父亲，共饮一杯啊。
后来，闻一多在文学上，更加追求时效性与批判性，有一种对社会，对底层的悲悯和热情。而梁实秋还是一如既往地散漫。
之后，二人开始渐行渐远，直至闻一多倒在了从李公朴追悼会回家的路上。
抗战中的闻一多，留起了胡子，声言:
抗战不胜，誓不剃须。
对于闻一多的惨死，梁实秋悲痛至极。
对于梁实秋而言，闻一多，始终是理解自己的少数人。
在梁实秋与鲁迅那场著名论战中，闻一多，多次对梁实秋表示了公开支持。
懂梁实秋的人走了，他自己又在无尽的思念中度过了长达四十一年的余生。
在此期间，梁实秋不止一次的想起闻一多，不止一次的落泪。
于今时今日之当下，我们无奈不能成鲁迅，只可曲意学实秋。
鲁迅与梁实秋，二位截然不同。
鲁迅性情孤傲，文笔犀利，抨击时局，关注底层。
而梁实秋温和雅正，绅士学者，对大众的不幸与底层的反抗，走着天然的冷漠与隔阂。
正因如此，两位文豪巨匠，进行了长达近十年的“口诛笔伐”论战。
最终，以鲁迅先生去世告终。
相较而言，梁实秋的苦中作乐，更适合如今的这个时代。
抗战时期，梁实秋住在重庆北碚的一间瓦屋。陋室寒酸清苦，硕鼠横行，聚蚊成雷，逢雨必灾，饥不果腹，空响不绝。
凡人于此，必当感慨时运不济，怨天尤人。
然，他却美其名曰“雅舍”，依然写下一系列唯美散文，文中无战火硝烟，无民生疾苦，无生灵涂炭，只是一俯一仰，一饮一啄的生活点滴。
大师不愧是大师。
闻此感慨:
岁月在流逝，但世人在精神层面，却并未发展。
现如今，人们更喜欢读梁实秋，喜欢他的温和暖意，小趣味和小机智。然而，在剑拔弩张的乱世中，他追求缥缈的文学之梦，却没有贡献出一种面对苦难的人生哲学，却阴错阳差的对几十年后的当下问题，给出了答卷。
关心当下与批评时政的文人，大多写杂文较多，命运往往不堪，且大多短寿。
鲁迅终年五十五岁，闻一多终年四十七岁，李公朴终年四十四岁。
而写散文的作家们，相对要长寿的多。
梁实秋终年八十四岁，沈从文终年八十六岁。
无论怎样，在那个特定的历史环境下，他们都不失为一个文人。
他们有气节，不媚俗。
岁月是公平的，不会亏待任何一个努力的人，只是时间的早晚而已。
夜深雨急，遥望历史，谨记大师之意。
文人可无残，不可缺风骨。
