烈女传（二）

她等了很多年，每年清明去父亲坟前上香的时候，她都会在心里说同样的话：爹，你等着。爹，你等着。爹，你等着。一遍又一遍，像念咒语，又像在赌咒。她不知道自己什么时候能兑现这个诺言，但她知道，她一定会。

十四岁那年，她磨了一把刀。那是家里切葵菜的刀，刀身窄而薄，刀柄缠着旧布条，已经被菜汁浸成了深褐色。她在磨刀石上一下一下地推，磨到刀刃能照见人影，磨到轻轻一碰就能划破手指。她把刀藏在枕头底下，夜里翻来覆去地睡不着，手指一遍遍地摸过刀刃，想象着刺入仇人身体时的触感。

十五岁，十六岁，她长大了。村里人都说李家那个丫头生得好：面洁如玉，身濯如脂，走在路上像一株会移动的梨花。可她的眼睛里没有梨花该有的温柔，那里面藏着刀光。她开始跟踪仇人，摸清他出门的规律——每旬逢三去镇上收租，逢八去庙里进香，逢五则在城里的酒楼宴客。她计算过，从仇人的大宅到酒楼，要经过一条窄巷，那巷子不长，但拐角处有一棵大槐树，树荫浓密，足以藏下一个瘦削的姑娘。

她在那棵槐树下蹲了整整三天，第三天黄昏，她听见马蹄声由远及近。心脏猛地跳了一下，跳得太重，几乎要从嗓子眼里蹦出来。她的手在抖，但握刀的手却很稳——很奇怪，身体分成了两半，一半在剧烈地震颤，另一半却冷静得像一块石头。马蹄声越来越近，她甚至能看清那匹枣红马的鼻息在暮色中凝成的白雾。

然后她看见了后面的僮奴。不是一个两个，而是整整五个。五个彪形大汉簇拥着那匹枣红马，有的提刀，有的擎棍，腰里鼓鼓囊囊不知道还藏着什么。他们说说笑笑，声浪盖过了马蹄声，像一堵会移动的肉墙，把那匹枣红马严严实实地护在中间。

李三娘的手指松开了刀柄。她蹲在槐树的阴影里，看着那队人马从面前经过，看着仇人的背影消失在巷子尽头。暮色四合，远处响起第一声更鼓，她的手心全是汗。

那一夜她没有回家。她坐在村口的石碾子上，对着漫天的星星，把牙齿咬得咯吱咯吱响。

硬碰不行，那就告官。她去找了县衙，县官是个五十多岁的胖子，坐在大堂上像一尊弥勒佛，笑眯眯地听她说完，然后笑眯眯地摇头：“小姑娘，你爹死了多少年了？有证据吗？有人证吗？那张家可是咱县里的体面人家，你一张嘴就要告他杀人，本官怎么好偏听偏信呢？”

她又去找了府衙。知府大人更和蔼，让人给她端了一碗热茶，语重心长地说：“你一个小女子，何必趟这浑水？回去好好过日子，嫁人生子，让你爹在九泉之下也安安心。”

她甚至去了省城，跪在巡抚衙门的石狮子前，从早晨跪到日暮，跪到膝盖渗出血来，跪到路过的行人纷纷驻足。巡抚大人终于见了她，听完她的哭诉，叹了口气，说了一句让她永远忘不了的话：“这事过去了这么多年，何必呢？”

何必呢？何必呢？

她站在巡抚衙门外的长街上，看着来来往往的行人，第一次感到了彻骨的寒冷。那不是冬天的冷——那时正是五月，槐花开得正盛，香气浓得发腻。那是从骨头缝里往外渗的冷，是被人从心底浇了一盆冰水的冷。她忽然明白了父亲临终前说的那句话：“恨终不吐矣。”

不是不想吐，是吐不出来。这个世界堵住了你的嘴，堵得死死的。