我们曾经的那些创作欲望去哪了?
那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行
如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。——北岛
我是在高中时代接触到北岛的这首诗的。那时语文老师比较喜欢让大家写作文,而且每次批改完后会挑选出几篇比较好的。安排在课堂上读给大家听。一个同学的作文里引用了它,当时听罢,我就深深为之触动,脑中回响了一遍又一遍,仿佛真的有什么东西在我脑海中破碎。
在中国的教育制度下,大多数人的高中生活可以用“压抑”这个词来概括。我们的感情、个性、梦想,不得不统统被放低,即所谓的一切为了高考。我们所能释放内心激情的方式大概只有通过文字。
还记得那时几个深得语文老师赏识的同学,他们的作文几乎每次都会被选中读给大家听,或许这里用作文这个词不够恰当,比起为了应付语文考试的“三段论”式作文,他们所写的东西更配得上称之为文章。年少轻狂的我们什么都敢说敢写,我为有这样的语文老师感到幸运,她没有压制我们天马行空的思想,而是选择解放我们,这才让我见识到原来有这样一群才华横溢的人在我的身边,有些人的外表看似柔弱,但他的文字居然如此生动有力,而膀大腰圆的壮汉,竟然可以写出如此细腻温婉的词句。可以说,如果不是这位语文老师,我们之间不会这么深刻的了解彼此。
我的一个死党,是一个胖胖的男生,据我所知,从小学起,他从来都是女朋友多,男朋友少。(当然不是那种男女朋友啦,不要多想)到了高中也是如此。而且平时讲话细声细气,精通各种手工、裁缝技艺。由于他姓梁,所以大家都亲切地叫他“小娘”。可是就是这样一个小胖子所写的文章,全班没有一个不称赞的,不拘泥于条条框框,他的文章叙事抒情兼具,大家很容易就听得入迷。而且多次以小说的形式来进行作文,构思不可以说不巧妙,要么感人至深,要么发人深省!读罢,若没有掌声,就一定有哭声。
当时认为这小子绝对是个天才,郭敬明韩寒什么的都玩淡去。由于我俩关系特好,他还给我看过他正在写的玄幻长篇巨制,读了几章后,“牛逼牛逼!比什么天蚕土豆西红柿啥的好多了!”这是我发自肺腑的话。
还有一个姓乔的同学,我和他并没有什么很深的交情,但是他的名字特别好听(我还曾经用他的名字当过笔名),令我印象十分深刻。不过更令我难以忘记的是他写的文章。那绝对不是为了得高分而写的作文,他的文章我只能用”凶狠“这个词来形容,他在谈论拆迁的问题时,说到:家家户户都希望自己的家被拆掉!在谈论小悦悦事件时,说到:那些路人看着奄奄一息的自己!
他的文字不留情面,甚至有些“刻薄”。可这些“刻薄”的文字,就出自一个我们公认的逗逼笔下,他和班级里几个同学组成的小团体是整个班级的搞笑担当,甚至算是整个年级的开心果(新年晚会时,总会表演搞笑节目)。
这是最让我触动的两位“文豪”了,当然还有其他同学的一些作文有出彩之处,这里不再赘述。
那时我真的认为他们可以通过文字来养家糊口乃至出人头地,可是事到如今,似乎早已没有了创作了欲望,或许我再也看不到他们那激动人心的作品了。
之后我得知刚上大学的前两个月,我的死党注册了起点账号,准备大干一场,可是很快耐心便消磨殆尽,他的鸿篇巨制仅写了五万字,便被起点里众多作品所淹没。如今他沉迷于在王者峡谷中厮杀,不能自拔。而另一位犀利的少年也曾创建过微信公众号,发了几篇没有什么反响的文章后,便销声匿迹,干起了微商。
我感到疑惑,我们曾经的那些创作欲望去哪了?难道那仅仅是压抑的释放么,难道我们高估了自己么。大概是我们没有把创作欲望变成创作习惯吧。
那时写作是一种任务,我们认真完成。而进入大学后,我们更加自由,再没有人让我们写一个又一个的八百字,便没有了动力,我们不再乐意用文字表达自己。
或许创作真的没有什么技巧,唯一的技巧就是坚持。
我怀念那些才华横溢的人儿,不知道他们是否也会怀念那个无与伦比的自己。高中时代我的作文从未得过高分,他们都是我曾经梦想赶超的人,而如今,我想要带着他们的那份更加努力,希望我可以坚持下来,把创作的欲望变成习惯。