枣的时间

西瓜熟了，葡萄熟了，也该枣熟了...

我问妈妈，枣是不是水果？

妈妈说，是。

我很喜欢吃枣。

暑假里，吃枣的时候就是接近开学的时间了。好像每年我都是把家里的枣吃干净了才屁颠屁颠地跑学校去。

记忆回到很远的过去，那个时候奶奶家有一棵很高很大的枣树，我总是趁她不在才敢去树下面等风吹落熟透的枣，尽管如此小心翼翼，还是被奶奶当做贼骂得落花流水...每次，眼泪总比口水流得多。奶奶，她不喜欢我。这个，我从小就知道。

还记得，我一直站在喧闹集市的一角，看着爸爸挤在人群里帮我买枣的背影。早晨的阳光还没光顾他在岁月里留下的足迹，爸爸的脊梁在帮我买枣的清晨，一年又一年的，弯曲。

新鲜的枣安静地躺在妈妈的手心，没了在枣树上的张扬。黄花菜地里的那棵枣树结了果，妈妈总不让我去摘，怕我被枣树上的刺给扎伤。我看着妈妈瘦小的身影挡在我的面前，挡住了酷暑晌午灼热的太阳。妈妈的头发在枣的丝丝清香里，一次又一次的，凌乱。

家门口有一棵小枣树，不知道是弟弟什么时候栽下的。如今每年都能自己摘到三两枣，觉得莫大的幸福。

岁月，就是这样在自己的眼皮子底下溜走。我望着枝头日渐成熟的枣，想想，或许日渐成熟的是家有三两枣，一点女儿心。

2012.8.5