家长会

这个在土地上耗尽力气的男人

他的背驼了，但他还不肯歇息

他穿着上个年代的衣服

衣服上有他的汗水味

他坐在教室里，参加家长会

其他家长，都很光鲜

而他，就像是一棵苍老的庄稼

他在教室里，主动与别的家长拉开距离

如此，他还是有些心虚

他坐着，只能说是象征性的坐着

或者说，他是在接受一种坐刑

坐在地头，他有足够的尊严

一个穷人的尊严，就是在土地里

而孩子的尊严，必然在分数上

但是，这个分数，让他发抖

这不是一个四十多岁的男人能面对的分数

他省吃俭用，他伺候土地

他伺候不了那个老婆——她还是跟人跑了

他扒层皮也要伺候好这个儿子

这是他生命里最重要的种子

这个分数，就像一根稗草

他狠不能一下子就将其拔掉

他在发抖，像秋后跪在颗粒无收的土地上

他在发抖，他像一台坏掉的机器

谁能阻止他的颤抖啊

谁就能阻止一次巨大的泥石流

家长会