毛姆说：作家是唯一自由的人(附译文2篇和英文原文)

毛姆的小说《寻欢作乐》二读完成了，再一次深刻感受到复读的必需性和重要性，也突然明白了为什么毛姆会认为这是他最喜欢和钟意的小说。

个中缘由这里就不细说了，大家可以自己去读一读这本书，不过，千万要记住，初读完全不能领略其精髓啊，一定要复读才能达到。

今天，分享在全书最后几页出现的一段文字，毛姆就作家一生做的有关思考。

这里选了同段文字的两个译本，大家可以对照着参考吧。(全文末附上有幸被我找到的英文原文)

译本一(现在感觉和第二个译本相比，我手上这本译本还是不错的)：

作家的一生可谓饱经沧桑。

先必须遭受贫困和世态炎凉，等小有成就了又要毅然面对随之而来的祸事。

他得看一帮喜怒无常的公众的脸色。

要仰仗形形色色的人物: 采访他的记者和给他拍照的摄影师、催稿子的编辑和催缴税的官员、请他吃饭的名流和请他开讲座的学院秘书、想跟他结婚的女人和想跟他离婚的女人、想求签名的晚辈、想要戏份儿的演员和想要借钱的陌生人、想咨询婚嫁的奔放女郎和想求教文章的热忱少年，还有代理商、出版商、经理，以及喋喋不休者、慕名崇拜者、评头论足者。

他还要听凭自己的良知。

不过他能得到一种补偿。

每当他心有所想，无论那是恼人的反思、对亡友的哀悼、徒劳的爱恋、受挫的骄傲，还是对忘恩负义的愤恨，简而言之，无论生发出怎样的情感或困顿，他只需诉诸白纸黑字之间，将其化作小说的故事主题或散文的华美文字，便可乐而忘忧。

他是唯一自由的人。

译本二(这是在喜马拉雅可以收听到的比较普遍的译本)：

作家的一生，真是饱经忧患。

开始的时候，他必须忍受贫困和世人的冷漠。

等到取得了一些成就，他必须神色欣然地应付任何意想不到的情形。

他的成败有赖于喜怒无常的公众；他得听评所有下面这些人的摆布：记者们采访他，摄影师要为他照相，编辑催他交稿，税务官催他交所得税，身份高贵的人请他去吃午饭，协会秘书请他去演讲，有的女人想嫁给他，有的女人要和他离婚，年轻人要他的亲笔签名，演员要求在他的戏里扮演角色，素不相识的人问他借钱，感情冲动的女士征求他关于婚姻方面的意见，态度认真的年轻人要他指点他们写作，还有经纪人、出版商、经理、令他厌烦的人、仰慕他的人、评论家以及他自己的良心。

可是他可以得到一种补偿。

无论何时，只要他心里有什么事情，不管是令他心神不安的某种想法，好友亡故的哀痛，得不到回应的相思，受到伤害的自尊心，还是对一个他曾好心相待的友人背信弃义的愤怒，总之，只要心中产生一种激情，或一种令他困惑不解的想法，他只需要把它写成白纸黑字，用它作为一个故事的主题，或是一篇散文的点缀，好最终把它彻底忘却。

他是唯一自由的人。

英文原文

…I began to meditate upon the writer’s life.

It is full of tribulation.

First he must endure poverty and the world’s indifference；then, having achieved a measure of success, he must submit with a good grace to its hazards. He depends upon a fickle public.

He is at the mercy of journalists who want to interview him and photographers who want to take his picture, of editors who harry him for copy and tax gatherers who harry him for income tax, of persons of quality who ask him to lunch and secretaries of institutes who ask him to lecture，of women who want to marry him and women who want to divorce him, of youths who want his autograph，actors who want parts and strangers who want a loan, of gushing ladies who want advice on their matrimonial affairs and earnest young men who want advice on their compositions，of agents，publishers, managers, bores，admirers，critics and his own conscience.

But he has one compensation.

Whenever he has anything on his mind ，whether it be a harassing reflection, grief at the death of a friend，unrequited love，wounded pride，anger at the treachery of someone to whom he has shown kindness，in short any emotion or any perplexing thought, he has only to put it down in black and white，using it as the theme of a story or the decoration of an essay, to forget all about it.

He is the only free man.