老王
老王的大脑皮层老化了，就像一片黑土，被白发覆盖着。耕耘它的，还有艺术性的皱纹。
老王毕竟也有过青春期，那时人们都亲切地叫他“小王”。小王的黑发下面，建造了一个小作坊，专门生产会思考问题的“脑白金”，只是不对外销售罢了。当时的小王，身体结实得像是一头骆驼，简直可以和祥子一决高下。掰手腕也行，摔跟头也行，小王谁都不怕。其实都在北平里住着，都是车主，老王和祥子却谁也不认识谁，谁也没见过谁。
这不，杨绛先生又要坐老王的车了。“好的，先生，坐好了，走你——”老王几乎是在用强迫症般的语气吆喝着生意，也鞭策着自己。怎奈迟疑的脚步，总是当不好心灵的方向盘。遥想当年，他蹬起人力三轮车就兴奋，蹬个十里八里都不带喘粗气的，简直就是脚下生风呀！可是如今呢？他却被风踩在了脚下。他无法摆渡风了，只能任凭风的摆渡。其实风才懒得摆渡他呢！“人老了，没有什么用了！”老王在心里暗自胡语。还没有蹬出十米，额头上就开始掉“金豆子”。他的脸色蜡黄，似乎总是在和“营养不良”叙旧。看来，老王的境况，不止是年老体衰这么简单。我估计，他还有百病缠身的安全隐患。
老王简直就是一个没有人疼，也没有人爱的主。他是一根老光棍。巷子里的野小孩都欺负他，说他是“老冰棍”。老王觉得自己比“老冰棍”还要凄凉。身在《悲惨世界》里，心仍在想，要是唯一的哥哥不死，谁敢像小狗似地欺负他呀？指望两个侄子替他出气，打死他他也不敢相信。“没出息！”
“老王，你在生谁的闷气呢？”杨绛先生在问。
“谁的闷气也没有生。生谁的闷气，也不会生您的闷气。您说是这个理吧，我的姑奶奶？”
“给你说过多少回了，我不是您的姑奶奶。别姑奶奶长，姑奶奶短的。再说，我可真生你的闷气了！”
“贱人贵忘！贱人贵忘！您消消气！您消消气！”
老王肚子里连半滴墨水都没有，可是有时说起话来，却让知识分子都望尘莫及。从人格上来讲，老王不是下等人。杨绛先生从骨子里尊重老王，尊重老王的诚实劳动，也尊重老王的心地善良。她坐老王的车，只是想帮助老王赶走他身上的孤独，顺便改善一下他的生活罢了。
一般的顾客，没有谁愿意坐老王的“黑车”的。北平解放以后，蹬三轮的好像都加入什么三轮车协会了。老王一根筋，只认自己的歪理邪说：“咱有两腿子的力气，在北平蹬车，咱怕过谁？”小王不服输，但等他拉车拉到老王这步荒芜的田地的时候，他还真服输了，而且服输得非常彻底。在无数个有太阳的日子背后，一个人偷偷地躲在墙头有月光的角落里，他不知扇了自己多少个耳光。其实，他是不敢真扇自己的耳光的。他非常后怕，那个与自己有关的“死”字。万一，哪天一不留神，吃奶的力气真冒出来了，一把掌还不把自己给打死？意思意思就行了，忏悔就好。
人家拉的是跑车，比宝马还快。老王蹬的是走车，比小牛还慢。一辆破车与他组合，这幅写生，从此就可以被丹青命名为“老牛拉破车”了。虽然它是一辆破车，但是仍然不失为老王的心肝宝贝。有人深沉地说：“那是老王的命根子！”也是人调侃地说：“那是老王的摇钱树！”摇钱树就摇钱树呗，反正和命根子并无本质的区别，只是今非昔比，树上多了一些枯枝，也多了一些败叶罢了。任凭老王怎么摇曳，从“摇钱树”上也摇曳不出几个小钱来。摇曳的结果，充其量是比往常多摇下来几滴血，比往常多摇下来几滴汗。
要是眼神好使，老王准会拉上第三位顾客。第一位顾客是杨绛先生，第二位顾客是钱钟书先生。第三位顾客至今是个未知数。老王一猜一个准，还是拜瞎眼所赐，没办法。巷子里的野小子们很顽固，不直呼老王为“老冰棍”的时候，就直呼老王为“独眼龙”。不瞎的那只眼，一旦到了夜晚，也就和瞎没有什么区别了，简直是双瞎。要说有区别，那是因为吃了杨绛先生的女儿送的大瓶鱼肝油，所以老王晚上竟然能够看得见东西了。否则，他还会错拿电线杆子当马路，被撞得鼻青脸肿，被撞得头破血流。老王回家前，难免又会被巷子里的那些野小子一阵嘲笑：“蚂蚁上树喽，蚂蚁上树蝼……”蚂蚁弱得一身瘦小，老王也弱得一身瘦小。
老王的善良，在杨绛先生那里是出了名的，连钱钟书先生也是直竖大拇指。老王给他们送的冰块比别人送的大，车费还想减半。杨绛先生当然不肯。“你呀，比我们还不容易，你越是不想占我们的便宜，我们就越是不想让你吃亏。”杨绛先生也好，钱钟书先生也罢，他们不但是这样想的，而且是这样做的。
钱先生病了，老王心急如焚地把他送到了医院，分文不愿意接收，好像是在送自己生命中最重要的亲人似的。杨先生必定是分文不少。人情是人情，报酬是报酬嘛。每个人心中都有一杆秤，正确的观念才是定盘星。
杨绛先生从劳动干校回来，生活打开了一页新的篇章。老王呢？却是每况愈下。老王不知道自己得了什么病，也不知道自己吃了什么药，更不知道自己花了多少钱，只是病情仍不见好转。直到那天，老王前去敲杨绛先生的家门，她才看清了其中的些许缘故。
“啊，是老王，你好些了吗？”杨绛先生吃惊了半天，才如此说道。估计老王把杨绛先生吓得半死。他面如死灰，没有一丝血色，就像恐怖片中的僵尸似的，直挺挺地镶嵌在门框里。这不正是从棺材里爬出来的活人吗？不，这更像是从棺材里面倒出来的干尸。这是一个男版的白骨精，其瘦无比。除了一把老骨头，就是一层枯黄的干皮。这种情形，比皮包骨头还要可怕。想必是死亡之神早就锁定了老王的灵魂，把老王的皮牢牢地捆绑在了骷髅之上。哪儿还有什么气息，可以参与到能够运动的生命之中呢？
老王直僵僵的双手伸了出去，动作迟钝得像是机器人。杨绛先生一看，老王一只手里拿着瓶子，另一只手里却拿着一个小包裹。瓶子里面装着的是香油，包裹里面放着的是鸡蛋。香油和鸡蛋，在那个年代堪称奢侈品。香油或许是一斤、半斤的香油，鸡蛋却不知是十个还是二十个鸡蛋。总之，情很深，意也重。
杨绛先生分明是被吓糊涂了，她根本不敢让老王坐下来喝杯茶。她真担心，万一老王坐下去，会散成一堆白骨。她也不知道如何是好，只是想着，给老王拿钱。钱是从枕头底下拿出来的，还是从抽屉里面拿出来的？杨绛先生早就忘得一干二净了。她只是隐隐约约地记得，老王说出了一句态度坚定的话：“我不是为了钱！”就算你不是为了钱，但至少钱是为了我们吧。
杨绛先生站在楼梯口，目送着老王从三楼下去。她真担心，一个脑袋瓜子会掉在地上，稀里哗啦地滚到一楼。不经意间，她用手摸了一下胸口，心脏依然跳动得厉害：“啊，吓死宝宝了！”即使是感情再深厚的人，面对死亡这个沉重的话题，恐怕也会畏惧三分。更何况这还是一个女人？这是人之常情，当然也无可厚非。
从此以后，老王这个名字，只能生活在杨绛先生的记忆里了。和老王同住在一个大院的老李，他告诉杨绛先生：“老王死了，早埋了！”
此言一出，一个人的心里开始莫名地愧怍起来。除了自责，就是不安。任凭谁来请安，她也难逃其咎。
生活似乎就是这般奇怪！人心好像就是如此深邃！
