做为“老男人”的鲁迅先生

鲁迅先生

当今社会，既非“黄金时代”，亦非“白银时代”，而是一个不折不扣的逐利时代。逐利时代依旧会有文青，只不过文青们会被嘲笑，会活得很边缘、很委屈。

电影《黄金时代》热映之时，因为档期过晚，我不愿熬夜，也就还没有去看。但我知道，大概说的是“那个时代”的文青们的事情，其中的那些名字，在我亦是耳熟能详的。愿意坐三个小时看《黄金时代》的，大抵都有颗文艺的心。我相信，他们夜半时分坐在影院里看萧红们，就有了某种朝圣的意义。

我历来就是周氏兄弟的拥趸，不可能不对萧红或“萧红般的女子”沒有心结。鲁迅的一生不够长，又太过自谨，跟他扯得上的女子也就太少。少年时期与舅家表妺琴姑互生情愫，却接受了“母亲的礼物”，无奈地娶了旧式女人朱安为妻，此后便有了二十年无爱无性的婚姻生活。

许景宋之前，让鲁迅心仪过的女子，是北大校花马钰。读《鲁迅日记》时，有心人曾留意他在北大任教职时有一段是空白的，据此猜测先生那段时间正对马钰有心，可能在日记中坦露了心迹。不过，只是心仪，仅此而已。

与二十七岁许广平正式同居时，鲁迅已四十四岁。拿现在话讲，算是已跨入“老男人”的行列。二十三岁的萧红走进鲁迅的生活，他已五十三岁——也就是说，做为“老男人”的鲁迅先生，身边有两个重要的女人，这是大家都知道的事情。那么，到底谁才是先生灵魂深处的女人呢？看看鲁迅与许广平的婚后生活吧：

“许广平和鲁迅在一起，忍受了相当长时间的地下情侣的身份。直到许广平怀孕，他们才正式结婚。婚后的生活非常琐碎，甚至感觉不到鲁迅对许广平的爱了。婚前，鲁迅还带着许广平去杭州度假。在婚后，这样的日子几乎没有。鲁迅连公园也不愿去。鲁迅说：公园嘛，就是进了大门，左边一条道，右边一条道，有一些树。

那时，萧红是鲁迅家的常客，从法租界到虹口，搭电车也要差不多一个钟头，这么远，萧红还是常去，有时，坐到半夜十二点，车都没了。可鲁迅还是很愿与萧红聊天，甚至去楼上披了袄子下来接着聊。不知为何，鲁迅不把这些时间分出一些给许广平。

为了萧红，鲁迅和许广平说话也很严厉，为了一条绸子是否好看，就嫌她把萧红打扮丑了，让许广平很尴尬。萧红不怎么会做菜，可是在鲁迅家勉强做的韭菜合子，鲁迅会扬着筷子，要再吃几个。鲁迅太善待萧红了。而曾几何时，许广平未嫁他、只与他书信时，他又何尝不善待许广平。难道真是过日子久了，就不用客套了。还是左手右手没感觉了。

总之，许广平与鲁迅结婚后，总是在忙碌。来了客人，都是许广平下厨房，菜食丰富，鱼肉齐全，少则四五碗，多则七八碗。鲁迅喜欢北方口味，许广平就提议请个北方厨子，十五元的工钱鲁迅觉得贵，请不得。此后依然许广平下厨。鲁迅生病，在楼上单吃，许广平每回送菜上楼时，都是在楼下仔细挑选的，要拣嫩的菜，只要叶，不要茎，鱼肉拣烧得软的，没刺的。鲁迅不陪的客人全由许广平代陪。许广平带孩子，帮鲁迅抄写稿子，打毛线衣。在鲁迅深夜写作时，她则在一边躺下睡了，之所以早睡是第二天要早起忙家务。

萧红说：“许先生（许广平）对自己忽略了，每天上下楼跑着，所穿的衣裳都是旧的，洗得次数太多，纽扣都洗脱了，也磨破了，都是几年前的旧衣裳......许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着......许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买。”萧红与许广平在花园里照相，许广平衣上的纽扣掉了，让萧红站在她面前遮挡，省下的钱都印了书和画。

许广平忽略着自己，鲁迅也忽略着许广平。在鲁迅心情无法平复时，他只会在半夜躺在冰凉的阳台地板上，从未想过让许广平分担。鲁迅与许广平共度十年，创作量超过了以往任何时候。鲁迅过世后，许广平除了抚养孩子，还解决了鲁迅的原配朱安与鲁迅母亲的部分经济问题。

——做鲁迅的女人，真不是一般的辛苦！”

这是些生活的细节。这些细节却好像在说，许广平这个大胆追求爱情的新派女学生，后来在婚姻的磨蚀中，成了传统意义的合格妻子。而萧红，这个从东北黑土地上走来的“乡下姑娘”，却牵动着先生的灵魂，因为他们有着同样的心——从人生来看，他们都是愽大、坚强的，而内心深处，却都敏感、脆弱，甚至病态，有共同的审美，有相近的感知，彼此亦有着更多的温情和依恋。

东拉西扯说了这么多，其实才刚接近我要说的话题。我突然觉得不想说了，因为再往下说对我来讲很费神，很吃力，索性草草说几句，结束算了——像萧红这般心性高，有才情的女子，因为缺乏心机，生存能力差，乃至在审美判断上也有她的局限性，在年纪轻轻就历经人生波折之后，遇到鲁迅先生，是多么让人欣慰的事情。

鲁迅先生无疑是中国现代文学史上的一座丰碑，他的人生智慧，他的生活能力也远远超出常人，唯独在情感生活上有着太多的缺憾。无爱无性跟朱安女生耗到四十多岁成为“老男人”之后，与二十七岁的女学生许广平的结合虽然惊世骇俗，但在他却是个被动的选择，是许广平大胆追求的结果。而实际上，许广平无法更深层地走入他的精神世界，他的内心依旧是清冷寂寞的。

萧红的出现，实实在在点燃了鲁迅先生内心的热情。他们的精神是那样契合，心灵是那样贴近。萧红懂得他，并真心仰慕他、依恋他，而他也最懂萧红，极欣赏萧红。我遗憾的是，他与萧红的交往还是太矜持，太客气了。做为“老男人”，他的健康状况又不佳，余下的生命那么短暂，遇到有才情又信赖自己的女子，就该给她多些实实在在的帮助，多些启迪和指导。

当然，如果对方爱你，你要更多地付出真真切的爱——有才情的女子，她的人生之路，如果有段时光被有思想、有经验的“老男人”的智慧之光所照耀，在双方都是有益而美好的事情。

鲁迅与萧红的交往，有过一段短暂而美好的时光。然后，萧红突然东渡日本，其间连书信都没有，断了任何音讯。等再回来时，先生已经作古，只能到坟前吊唁。虽则萧红后来写下三万多字的《回忆鲁迅先生》，真切感人，为世人称道。但是，这种无疾而终的结局，在我看来，对萧红是一种损失和遗憾；而对行将就木“老男人”鲁迅先生，则近乎残忍。

世态多炎凉，人生皆悲苦——就是这样。