守一地福气

文 / 陈红华

01

女人在灶间忙着，对她而言，食物和厨房具有相当的治愈力。而对很多人来说，认真做饭仍是一种奢侈。

砂锅里在炖什么呢，揭开盖子，一大锅猪脚正在活泼地上下翻腾着，咕都咕嘟，颜色深沉，冒着热气，骨筋肉皮，一动直晃悠，让人一看就垂涎欲滴。另一只高锅里又在炖什么呢，白汤清炖，散了架的土鸡在锅汤里沸腾，冒着油气，等下火候到了，放些枸杞、参须与生姜，一瓢汤，原汁，原味。

清明节的这个下午，老家两地祭拜已结束，孩子们都累趴了，在家歇着。凑在一起，正好吃得好一点，补一补元气。疫情之中，生活又回归了居家日常。

人们常说“唯美食和爱不可辜负”，并非不切实际的妄语，而是对真实生活的提炼，因为有人正在践行着这样的幸福。

“给，吃两块再去。”女人递过筷子。

阳台边，我正在认真地改稿，斜刺里杀出一只碗，里面叠着两撮猪脚，中间骨头夹肉，外圈温润带皮，我最贪的那种。

看着她嘟着嘴，我不好意思地接过来。刚才我还进去说，“我出去吃饭，朋友从温州过来，难得，小聚一下。”她顾自剥毛笋，没有理我。

肥而不腻，瘦而不柴，好吃。两撮，很快就下肚了。

“福气啊。”把碗放回灶头，我朝女人大声地说了一句，回头又去改稿子。

想不到，过了一会儿，她又捧了一只碗过来，“汤喝点，鸡肉也吃几块，看有没有炖烂？”

这种双重待遇，倒是少见，我竟然哈哈哈地笑了。限制住我们对美好想象的，往往是我们日渐枯萎的内心。可以想象女人准备的这一桌菜，小有心思，又有多丰富。突然觉得，自己真贱，又觉得自己真有福气。

02

女人在灶间忙着。一早，老丈人带来三四斤猪肉，女人拿来熬猪油。

我在窗前改稿，锅里吱吱冒油的声响不断地传过来，肥肥与热锅的肉搏开始了。熬着熬着，一粒粒的油渣出来了，而这，正是我所期待的。用细盐在热锅里拨几下，那个味道，低盐松口，都等不到煮面条放点油渣的时候了。

我停下了按键盘的手，走到女人身边，拍拍她的肩。蒸板旁，油渣已炒好，一小碗。嘿，嘿，嘿，我伸手过去。“少吃几颗。”她继续忙她的。

我拿个双筷子，顺了罐可乐，正经地坐下来吃，很认真地吃，很仔细地挑着吃。不知不觉，小半碗下去了，竟然没有停下来的意思。

女人走过类，拿过碗，转身把剩下的油渣倒入了垃圾桶，说了句，“叫你吃噶多。”

这么厉害，我吃了一惊，不声不响地，灰溜溜地改自己的稿子去了。馋一嘴，执拗地不顾身子，到底不是个事情。毕竟，女人是对的。

没有烟火色，人生就是一段孤独的旅程。没有节制，也便没有了福气。

03

女人在灶间忙着，这会儿，她打开了贵州榕江的特产“腌鱼腌肉”。这是桐榕扶贫套餐买的土货，还是第一次拿出来吃。

“怎么烧呢？”她看着硬硬的一块鱼，鱼有腌过的痕迹，鱼鳞也脱落了不少，竟不知如何下手。“哈哈，烧不出来吃了。”

“我问问榕江的朋友。”打开微信，找了管后勤的尹校长。那边马上回了，“腌鱼蒸吃方法不怎么合理。要么烧，要么油煎。”

“烧”，大概是“红烧”的意思，就红烧吧，按鱼干切片的烧法。

“这个酸唧唧的味道，太特别了，吃不习惯。”女人夹了一块，吃了一口说，还皱了眉头。我吃吃还好，味道真是特别，特别的酸溜。

“你多吃一点。”女人不再对腌鱼动筷，我只好多吃一点。我对自己说，味道还是不错的，很特别，就像你心念的朋友，突然有一天给你点赞了一样。

其实，腌的东西，好似为了留住某份美好，女人是极喜欢的。譬如腌菜，大缸里压几块洗净的石头，假以时日捞出，可切成细末，清粥一碗。可炒冬笋肉片、煮豆腐下饭。

那么，家能不能腌？就像我和我的女人，抗疫居家，一日三餐；一个按脚，一个按背；逗着囡囡，改着稿子……高兴的事，就把它贮藏起来，封存，等着春暖花开，再做一桌好菜。你喜欢，一起吃。你不喜欢，我吃。