第二十三章 位卑不忘忧国忧民的男人

前言

诗这种东西，除了李白，还离不开一位名叫杜甫的男人。可以说，为了家国苍生，为了脚下这片土地，他是大唐流泪最多的男人。确实，直到今天，岁月的脚步趟过了一千三百多年的时光之河，但透过历史的重重帘幕，我仿佛还能看到那双噙满泪水的双眼。

一直以来，我不敢下笔去写李白，因为他似乎不食人间烟火，成天如飘在天空的半仙，总是生活在虚无缥缈的梦境里，在那一味孤芳自赏，自负，自恋。他率真得可爱，却也骄傲得可怜。他功名心太重，好夸夸其谈，空有鲲鹏之志，但才难副实。幸亏他能以明月清风佐酒、用山川大地作杯，秀口一吐，就吐出了盛世大唐的气象和光华。

李白太高，太玄，太浮，太作，太楞，太痴，总而言之，太不可捉摸了。

杜甫不然。他给我们的感觉是，温良，醇厚，严谨，真诚，深情，以及永远具有一副悲天悯人的心肠。正因如此，我们会觉得杜甫可亲可敬，尽管少了那么点可爱。

对杜甫众多的评价中，我特别欣赏鲁迅先生的那段话：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”

渊明能参透大化，忘了机心，彻底回归田园，那份淡泊宁静的心志，对俗人而言，太过遥远；李白以梦为马，上天入云，遨游八极，飘飘欲仙，那种潇洒不羁的英姿，常人难以企及。惟有杜甫，如邻家大哥似的，亲切善良，忠厚持重，用一颗慈悲大爱之心给与世人厚重的关爱和深情的悲叹，同时对黑暗现实和污浊的世界，以笔作刀，在冷静解剖后给与无情的揭露和鞭挞。

他的人生总体而言过得落魄、惆怅而荒凉，但他始终乐观地活着，永远以一种温热的眼神，关注着世间疾苦和社稷苍生。

这样真实丰盛的男人怎不让后世的我们肃然起敬？

哭比笑一定更有感染力，悲剧无疑比喜剧更具震撼人心的力量。

可真要下笔写这个男人，我一直很惶恐，除了自身的才气学养不足外，我担心我是否有足够的心理承受能力，去触碰他那颗伟大圣洁的灵魂，去体悟他广博深厚的家国情怀。另外一点就是，我在犹豫是否将他的作品放到最后来介绍来欣赏。因为只有他具有那样的才华和人品担得起这份荣耀，是他把诗歌艺术这种形式拔到了前所未有的高度，使得唐诗成为我国古典文化艺术中最为璀璨的一颗明珠。

杜甫忧国忧民，人格高尚，诗艺精湛，千古流芳。以他或者他的诗作为唐诗收官点睛，不只是众望所归，也确实合乎情理，更是我内心对这位才华横溢的闪耀着人道主义光辉的先哲的一份敬意。

事实上，诗圣在世和去世的一些年，他并未受到足够的褒扬和积极评价。直到后来的元稹、韩愈、白居易等大力推崇，杜诗才受到广泛重视。

到了宋朝，杜甫的名声达到了顶峰。宋朝理学的发展确保了杜甫作为诗的典范和至高无上的地位。黄庭坚、陈师道等专门探究过杜诗风格，并形成了“江西诗派”，在宋朝的文化领域中独树一帜，长久不衰。王安石、陆游、文天祥等都在一定程度上受到了杜诗的影响。对于杜甫，苏轼说过“古今诗人众吴，而子美独为首者，岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤！”

清朝文学家金圣叹则把他的作品与《离骚》《庄子》《史记》《水浒传》《西厢记》合称“六才子书”。”当代的孔庆翔认为杜甫是“中国惟一影响随着时间不断增长的诗人。”

杜甫自然听不到身后的这些评说，或许他根本不在乎。因为他自始至终怀有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负，所以世俗的品评改变不了他的初衷。那么，我还是按时间顺序，在此隆重介绍这位唐朝历史上最伟大的现实主义诗人吧。