被“逼”出来的新派武侠小说宗师
1954年,香港武术界太极派和白鹤派因利益发生争执,起先报纸上相互攻讦,后相约擂台比武。经香港媒体大肆渲染,轰动香港引发民众关注。报道比武结果的《新晚报》,在当天销售一空。《新晚报》认为,借此热点,可有一番作为。于是,报刊职员陈文统先生当机受命,开始以梁羽生为笔名在《新晚报》连载武侠小说,也就是他的第一部作品《龙虎斗京华》。这是梁羽生,走上武侠小说创造道路的渊源。
梁羽生大学时代,才开始接触和大量阅读近代武侠小说。读到最酣处,也不过是与朋友讨论作品特点和写作技法。从未想过动手写一写武侠小说。正是这一次报社工作上的安排,使得梁羽生恰逢其会开始走上新派武侠小说写作的道路。
而查良镛“初涉江湖”,则又跟梁羽生渊源颇深。下围棋,是梁羽生和查良镛两人的共同嗜好。查良镛任职《新晚报》期间,与梁羽生关系最为密切,切磋围棋之余,就时常讨论武侠小说。1955年,梁羽生的《草莽龙蛇传》连载完毕,当时无暇开写新作。查良镛被《新晚报》编辑找到拉稿。从未写过武侠小说的查良镛,在对方一番劝诱之下,答应下来。将镛一拆为二,化为“金庸”开始创作首部武侠作品《书剑恩仇录》。金庸回忆说,当时写作的目的,只是做一件工作。可见,金庸走入“江湖”,也是一番无意中的机缘巧合。
也正是随着报纸连载的需要、工作的安排,梁羽生写出了大量优秀的武侠小说作品。以《萍踪侠影》、《白发魔女传》、《云海玉弓缘》为代表的作品,更是脍炙人口。作品慢慢结集出版,逐渐成为新派武侠小说的代表人物。同样地,金庸也是受于报社安排,一路将“江湖路”走了下去,“江湖侠名”日胜一日。1959年,金庸创办香港《民报》,同样借助武侠小说,在报纸上连载新作,极大地带动了《民报》的销售。至于后来,成为文化界的“武林盟主”、香港特别行政区基本法委员会委员、获得香港最高荣誉大紫荆勋章,则是近代民众家喻户晓的事了。可以说,有了踏入武侠小说世界的第一步,才有了金庸今日的誉满香江。
待到今天,回头试想,如果没有当初报社工作上安排,组织上“逼迫”着去写那完全没有尝试过的武侠小说,也许今天就没有了新派武侠小说的两大宗师了。
梁羽生喜好围棋、象棋,喜爱古典文学,喜写诗词,喜爱看书,善写文章,还好吃肉,可谓爱好广泛。爱好广泛的反面,就是意味着精力和时间的分散,难以大量集中。若没有报社追稿的”逼迫“,梁羽生真的能够在那些年中,创作出一个”父生子、子又生孙、孙又生子“以天山派为首的连绵不绝、却又波澜壮阔、热血豪情的武侠世界?这似乎,是个疑问。
金庸喜欢围棋,好美食,年轻时,曾想过做外交家,也曾志向成为历史学家,更曾想过从政,又是学贯中西的的才子,更曾结婚三次,可以说少年多志,交际广阔。如果没有报社早期的工作的安排,报社”逼迫“着追稿,金庸也未必有闲暇提笔写一写武侠小说,进而也不可能写出前四部武侠作品(《书剑恩仇录》、《碧血剑》、《射雕英雄传》、《雪山飞狐》),建立早期的名声。也没有了之后,发现自己的优势所在,以及学会以连载武侠小说方式带动报纸销售的经营方法。更枉论从中发现中低层民众的喜好取向,借广泛基层民众的支持取得令人艳羡的个人社会地位。
可以说,两大新派武侠小说宗师的横空出世,都是最初他人或组织“逼迫”的产物。
这世界,坚持做一事,类似玄奘大师前往印度求取经文般,苦行苦修,多是今人不愿意的。饥,求食;寒,求衣;俱足,则思美色谋安逸。人性,好像多是如此。
一开始就拥有坚定不移的方向,并能够做到严于律己、自动自发的人,如凤毛麟角。在所藏拿破仑塑像的剑鞘上刻下:他用剑未完成的事业,我要用笔来完成它,有此壮志的法国大文豪巴尔扎克,算是一个。晚上十点钟睡觉,凌晨两点钟起床,一直写作到下午五点钟。依靠大量水果和面包维持体力,用无数杯咖啡提神,每天连续写作十五个小时。这样的一个人,在19年里创作了包含91部小说的《人间喜剧》系列。写出《幽谷百合》这样优秀的作品,成为一代文学巨匠。
而今,手机、微信、朋友圈、微博、三天两头诱惑人心的商业节日,一部又一部叫嚣着错过一生遗憾的大片和电视剧,如繁华绚烂,精彩纷呈,无时无刻不在分散人的精力和注意力。还有那爱人的脉脉含情的注视目光,异性之间如雾如幻的暧昧气息,更是令人迷醉。恩,好吧,原谅我再”偶尔“地放纵”一会“。这样的念头,让人不知多少次兴起,又不知多少次泛滥。
浮生恰似冰底水,日夜东流人不知。弹指惊雷间,已然刹那五十年。任性地东来西往,无目标地荒废时光。老来迟暮,该是怎么样种悲伤?
如果,做不到自觉自发地管束自己,那不如去找一个可以“逼迫”自己的环境,也许才能有所提高,更也许能够找一条事业之路。毕竟,要知道,一个爱好独自吟唱曲艺二十年的戏友,其唱功未必比不上被逼卖唱数年的稚女龄童。
再或者,在职场中,“逼迫”着自己承接更有挑战性工作。承诺别人的,如果完不成或者不能够很好地完成,对于正常人,都会有自尊受损,脸面不好看的难受感觉。为了避免这种不好受,人就逼迫自己,从而激发个人的潜力,在这种情况下,很多平时做不到或没有做过的事情,竟然都做成了。
例如,那些比二禾还贫穷的平穷之家,明明存款为负数,衣食紧张,望之家徒四壁,问之收入微薄,却愣是在娶妻嫁女时,能变化出一辆红色保时捷跑车开道绝尘、后跟两排多辆宝马奥迪名车整齐护驾,珠光宝气、富贵逼人,真是令人馋涎。至今,无法得知这种反差巨大的神奇变化,究竟出自哪位魔法师之手?有朋友隐晦地说:要知道,自尊感是一种强大的推动力。思之,确实有理。
在外界“逼迫”之下,凡人都能够被激发变出保时捷这种百万名车的能力。那在工作中、人生上进中,学会像领导立军令状、敢于发下承诺之言,“逼迫”自己承接更有挑战性工作,“逼迫”自己去开展更多高要求的活动,然后在过程中搜集资料学习思考,激发潜力,高质量地完成工作,想来不过是牛刀小试了。
1941年出生的王立平,在1982年已经是全国著名的词曲作家了。如果说早期代表作《驼铃》、《牧羊曲》,并不为广大80后、90后以及后来人所熟知的话,那么提到1987版电视剧《红楼梦》的插曲《枉凝眉》、《葬花吟》相信就基本家喻户晓了。这些同样是王立平的作品。在当时王扶林导演邀约他为《红楼梦》作曲时,王立平不仅一口答应,还要求红楼梦》全部作曲都必须由他一人负责,拒绝他人合作。导演问他这么多曲子要写,你来得及写吗?王立平在回忆中承认,当时他吹了个牛:只要你来得及拍,我就来得及写。
王立平费劲争取来了配乐任务,但其实提笔时完全没有思绪何处入手。其中的烦闷,让王立平羡慕起编剧、服装美工、道具美工,觉得人物说什么话、穿什么衣服、桌椅摆设都可以从原著中找到描写。整个1986年下半年,都在一种食而无味渡过,甚至把梦话写在了纸上,终于找到了《红楼梦》中那种情绪、那种意境、那种情感,然后耗时一年终于写出了《枉凝眉》和《红楼梦》序曲。也正是这种勇于承担更高挑战性工作的行为,让王立平的声名更加响亮,也为全国人民留下了《红楼梦》中那一首首经典难忘令人动容的曲目。如果,没有最初在坏境与组织任务的“逼迫”与挑战下的勇于承接,也许便没有后面的故事与成就了吧。
梁羽生、金庸,在”逼迫“之下成为了一代宗师。平凡如你我,勇于投身”逼迫“之下,以忠人之事的自尊感督促自己去尝试去更好地完成。聚沙成塔,攒一成万,想来走到后来,也会出现“质变”,更会找到一条属于自己人生道路,也许还会在自己的领域成就“宗师”的壮举。
君子能为万灵之长,皆因知不足,却又善假于物。