我与家乡的冬晨撞了个满怀（2.17）

仿佛饿极了的孩子吸饱了妈妈的奶水，可以安心入睡了一般，今年的寒假让我心满意足。仅在寒假里我回老家就有三趟，360度全方位抚慰了我那颗思乡之心。

老家是足够老了，老到父逝，老到母迁，老到整个庄子人声稀疏。中青年很少了，仅留数得过来的老一辈邻居坚守着。

老家，老人，惺惺相惜着，互不相弃。

那天，女儿期末考试最后一场。六点十分，女儿上学，我和老公紧随其后踏上回老家的路。

避开车水马龙的外围公路，我们选择了一条安静的路线。

我很喜欢这条幽静的路线。郊区的农家屋舍，黄绿色的冬麦，一一从车窗外闪过。天的远方绕着一条不薄不厚的白色雾带，一并将大地万物揽入怀中。

东方天空慢慢泛起琥珀色的晨霞，淡浓有致。不多时一轮红日喷薄而出，光芒闪耀，天边更红了。嗬！一个大晴天，真是一个晒被子的好日子。

我催促老公拍下来，田野日出又不是天天遇得见。拍好后给我看，咦？视频里的太阳好小，没有一点双眼所见的样子。老公笑了，你傻呀，视频怎么可能跟现实一样呢！

我抬起头还是看天空里的太阳吧。

四十几分钟，抵达了家乡的小街。那条熟悉的十字街，正有一些人在忙碌着摆摊支架的，哦哦，原来今天赶上了老家的赶集日！我的心再次欢欣雀跃起来。

驶过村西的桥，爬上一个小小的坡，正数第五家便是我的家了，生活了二十多年的娘家。父逝母迁，常年上锁的老家。

缓缓上了大场，水泥地有些地方鼓了起来，裂缝仿佛又多了几条。

我打开堂屋门，再打开厨屋门，所有摆设还是上次离家时的样子。干干净净，整整齐齐，连老鼠都懒得来。

外面有喜鹊声声，我循声而去。茅厕后面有两棵粗壮的大树，快要碰上天的枝桠间有一个大大的鸟窝。一只喜鹊在鸟窝旁边正叫得欢。是在欢迎我吗，小时候常听母亲说：喜鹊叫，亲戚到。

亲戚？换个词吧，叫亲人，不那么伤感。

茅厕前曾经是一畦菜地，现在是邻居种的蚕豆。常年不住人，地总不能荒着。给别人种，至少每次回来能看见绿色的庄稼——谁会拒绝给人希望和欢乐的生命的样子呢？

菜园靠路的一边是用竹条围成的简单的篱笆。有好几条显然耐不了冷清，已经从泥土里拔出了脚，无奈有绳儿绑着，哪儿也去不了。

菜园的另一边，是用砖头垒起的小矮墙，紧靠邻居奶奶的鸡舍。

太阳升高了，耀眼的光芒已经越过邻居奶奶家的房屋顶，照在我家堂屋后面。

堂屋后的一块地好大，也长着油菜。绿色的叶边上镶嵌着一圈黄色枯边，等待春天的魔法棒给变绿。早晨的霜还不小，整片油菜田都蒙上了一层白色。蹲下来仔细瞧那白霜，有点状，有棒状，与雪花的样子完全不一样。

有点冷，我站起来往大场那走去。没有遮拦的空旷的田野一览无余。

村子里的地都已被承包，以前各家各户的责任田都有地界分开，四通八达的阡陌纵横交错，现在已经成了一块大饼，找不到一条田间小路。我想到田间地头走一走的愿望也只能落空。

门口地里挤挤挨挨的冬麦，叶尖上一颗颗露珠。我仔细看，露珠儿竟然成了真的露珠了——冻成一颗硬硬的冰露珠。在农村这么多年，还是第一次发现冰露珠。我禁不住拿起手机，留下这神奇的一景。

独居的邻居奶奶起床了，她很开心的样子问：回来了？我们拉呱唠嗑，但进展有点缓慢，因为她的耳朵没有去年好了，需要我炸嗓子的音量才能听见。

另一位邻居奶奶也来了。她说：孩子，你家屋西边的地里我栽了几行青菜，你拔了吃啊，就是为你家栽的，回来有菜吃。

我的眼睛有热的东西了，东边的太阳又升高了些，轮廓有点模糊。