那些睡在我上铺的兄弟

一

1.初中男生是没有寝室的，只有女生才有寝室，男生都是睡在教室里。下晚自习后，找几张高矮、平整相似的课桌，拼在一起，有的被子用来垫，有的用来盖，用来垫的比用来盖的多。

2.那时候，野得很，打架斗殴擂肥，无恶不作，就像古惑仔混黑帮，连教室窗户的框架都拆了。每到冬天，校方就做一个大大的窗户架，用塑料薄膜当做玻璃。薄膜上，经常挤满了密密麻麻的苍蝇，坐在窗户边的我就用手隔着薄膜挤压苍蝇，天冷后就见到成堆的苍蝇尸横遍野。用薄膜做的窗户是不能打开的，睡在教室里的人，天冷又不愿出门，这就苦了坐在窗户边的同学，既要忍受难闻的尿臊味，还要忍受被划破的薄膜上呼呼作响的北风袭来，半边脸都是木木的。

3.有一晚卧谈会，几个人高谈阔论，指点江山，粪土当年班主任，说得哥几个群情激奋，班主任一个没忍住的咳嗽，作文选中常见的句子“安静得一根针掉到地上都听得见”派上了用场。结局是，哥几个穿着裤衩，扎马步，握着拳头的手在寒风中颤抖。

4.晚上睡不着，就集体活动，半夜三更，猫着腰，到菜地里折腾，拔萝卜，用自带的铝饭盒烧汤喝。

二

1.高中男生也有宿舍了，人都是来自各县各市，再也不像来自同一个镇那样单纯了，交流成了很大问题。

2.唱《睡在我上铺的兄弟》的人，肯定很烦，他的床往往变成了一张椅子，谁都可以坐，不让坐就搞不好寝室关系。不让别人坐可以，但不能不让睡上铺的人坐，要不然睡上铺的晚上会颤抖！

3.有一晚，熄灯后，点着蜡烛，几个人拿着磁带纸歌词，围着播放机，唱一句暂停一下，学唱《伤心太平洋》。后来在寝室转述新概念作文的作者一篇文章，说任贤齐抑扬顿挫唱《伤心太平洋》，好像大便干燥一样。从此之后，这首歌就再也没响起过。

4.寝室里，播放最多的是黄家驹。我们打着练英语听力的旗帜买的播放机，大部分时间用来播放流行歌曲。在我心里，永远记得这样一个场景，暮色黄昏，陌生的街道，车水马龙，几个少年拎着一个刚买的播放机，边走边放黄家驹的《光辉岁月》，那时候真的相信友谊会天长地久。

5.住校的，周六有一个保留节目，花一元钱，跟着附近师范学院的大学生一起看电影，电影插曲《我的名字叫伊莲》，是我听到的第一首听不懂歌词却认为好听的歌曲。寝室有个一米八的哥们儿，身材像张飞，却有一颗玻璃心。张柏芝的《星语星愿》看了5遍，看第一遍时泪流满面，把我们其他人羞得恨不得找个地缝钻进去。

6.那时候，磁带开始不好卖了。有人经常到大学里的一家音像店拿磁带，寝室里周蕙的《约定》磁带就是这么来的，磁带封面还是插画，不是真身，见多识广的他们说是因为长得丑上不得台面。那家音像店就像被洗劫了一样，货架上的磁带都被搬空了，他们回来之后兴奋地交流各种作案手法，把看店的老爹当透明人了。东窗事发，去音像店拿磁带的，都是家住城里的，我们这些农村来的，至少我们寝室，没有人参与其中。

7.租一本《灌篮高手》，一天5毛钱，租一本《白鹿原》，一天也是5毛钱。《灌篮高手》，我是在别人空闲时看的，那是我看的第一本日本漫画。在5毛钱的压力下，总是头天下午5点去借，第二天还，感觉赚了一夜时间。一天时间看完《白鹿原》《尘埃落定》《上海宝贝》《废都》……我最早的文学启蒙就在那时候，因为书店的主要读者对象是大学生，跟着一起看了很多现当代文学作品，大学上现当代文学史课程时，就接上了。

8.寝室一哥们儿，成天打篮球，爱看小说，把黄易系列小说看完了，《寻秦记》应该是最早的穿越小说。后来，他追看21本的《大唐双龙传》，我就不敢跟风了，21本的数量着实吓着我了。他看小说，一目十行，一本小说真是被翻完的。他嘲笑我还在看金庸、古龙，嘲笑我看书如蜗牛不愿借他租的书。我们还争论过，你这么快翻完一本书有什么收获，他说，我就看看故事情节，你那么慢看完一本书又有什么收获？我装逼说，欣赏里面的语言。事实证明他是对的，那些东西对学习无益，很多书我连书名都不想不起了。唯一的好处是，写作文时把那些描写景物的句子搬到作文里凑字数。虽然贪玩，那哥们儿成绩出奇地好，真是令人发指！后来，他高考发挥失常，换个学校读高四，考到浙大学金融去了。

9.高考前，寝室几个录了一盒磁带，我们真诚地唱周华健的《朋友》，班长装着痛苦的表情唱苏永康的《爱一个人好难》，我们一起唱《真心英雄》，我们唱着歌，用我们最炽热的感情，青春是值得怀念的，留恋的。

三

1.大学的宿舍，以教学楼为中心，男左女右，宿舍楼旁边那条大道，男生这边叫阳道，女生那边阴道。

2.三舍719寝室，住4个人。斐哥的被子，4年没洗过，泛黄。辉哥经常坐在阳台的水桶上抽烟。小狗发情似的到处乱串，跟谁都是熟识。我背着一个包，不是去自习室的路上，就是在自习室。刚去时，他们三人都是班干部。

3.斐哥和小狗的毛笔字都写得好。我桌前和床头贴着斐哥的书法作品，辉哥的桌前和床头贴着小狗的作品。我桌前贴着斐哥的“文化苦旅”4个字，斐哥说，“化”字的人字旁那一竖太像干燥大便头，几次要撕了重写，我没答应。

4.卧谈会，斐哥很孤立，三英战吕布，我经常和他就某个问题吵得面红耳赤，不可开交，我们总是试图说服对方，接受自己的观点。小狗总是在最后大吼一声，吵个鸡巴毛啊！才安静睡觉，第二天跟没事人一样继续打哈哈。

5.那时候，我为了强迫自己早起，把收音机设置定时开，放在桌上，一响就跳下床关。斐哥经常晚睡，读很多书，写很多自以为很好的诗歌，在二楼大厅办“校园诗人大联展”，却比不上小狗的两句“乳房，一枚香甜的馒头”和“嘹亮的大腿”更让我印象深刻。小狗和辉哥约在一起打牌、斗地主，玩大话西游。黄昏，他们坐在阳台的桶上抽烟，我站着眺望远方的雾霭中的江堤，收音机里播放着叶蓝的《绝对意外》。

6.那时候，718寝室是土匪窝，将军经常率领众兄弟打千分、升级，第一个装配了电脑，看各种电影，那时候还不会找毛片；606寝室，分崩离析，一个家伙高中时就恋爱了，经常看不见人；阿黄经常丢自行车，阿宝经常玩《大话西游》，后来带上了小狗。还有一个，好像很少有交集。大五那年其他人鸟兽散，他留在学校考研，研究生毕业时，还跟我打过电话，说自己在长江文艺出版社实习，问一些出版行业的效益、薪资之类的，后来因为爱情，去了湛江一所高职。

7.当我们再也不为某件事吵得面红耳赤时，当我们再也不下楼打开水时，当我们四人只在睡觉时才聚在寝室时，当我们开始客客气气时，当凤凰花开时，我们的大学时光快结束了。

8.毕业晚会上，辉哥抱着我哭，说如果不是与我同一个寝室，自己会更堕落。我跟女生714寝室的人说，斐哥是我的一面镜子，他追求各种大学时代的评判标准，获得各种三好学生、优秀班干、优秀学生等荣誉越多，对我的压力越大，我得更努力才行，走另一条路通达彼岸，才能继续躲在书堆里，追求围墙里的校园生活。后来的事情是，我们都在影响着彼此。我变成了自己讨厌的人，斐哥也能清心寡欲地静下心来读书、写作。我总是猜想，小狗的大学是被自己一步步推向堕落的深渊的，要不然他会有更好的结果。但更好的结果又是什么呢？那都是我的臆想吧，以为凭他的才华会更好，每一个人都有权以自己的方式长大，其实谁也影响不了谁。

9.我偶尔会假想如果拨打719寝室的201电话，会是谁接的呢？寝室墙上的红色印章还在不？斐哥跟我说，他毕业后去过719寝室，还跟里面的人攀谈过。那年冬夜，在街河市镇一户民房里，住在房前的房东大声喊住在屋后的我们，王老师快来接电话，有人找你。我还在猜测，这里的电话号码我没告诉别人啊？辉哥在电话那头说，彬狗，找你好难啊。挂电话时，辉哥说，兄弟，你好难得联系啊，我转了几个弯才找到这个号码，你忘了兄弟们啊？我可忘不了你。我沉默着，捏着电话的我鼻子酸酸的。我害怕这种酸酸的感觉，终究还是没联系他。某种意义上说，一个非常重感情的人，同时又非常无情。安妮宝贝说，这其实并不矛盾。也许我们早已习惯在矛盾中与自己平衡相处，不停起伏动荡的小波浪汇聚成一片寂静无声的海洋。这是一种与时间同步的趋向。

10.偶尔，我会想起那些散落天涯的兄弟们，感慨光阴如梭，岁月沧桑，时间无常，轻轻喟叹，我们真的回不去了吗？我们真的回不去了！

PS.1.下班时匆匆草就，很多错别字和文句不通，让各位看官见笑了，罪过罪过！

      2.有很多细节，边写边复活，挤着叫着想要呈现出来，杂事太多，就不一一呈现了。

      3.从来不用想起，永远不会忘记！

      4. 与故人叙旧其实没有意义，因没有留恋也没有悔改，有的只是一种荒芜之感。人若变老，就会无情。——安妮宝贝