一个24岁的青年在雨天的梧桐树下抽烟

书屋外下着雨。我打着伞，站在梧桐树下抽烟。

毫无例外，又一个寡淡的周日。读了一篇关于深度思考的文章后，我把手机里的《王者荣耀》卸载了。忘了这是第几次。每一次都有饱满的理由。我发现，我比以往更容易变得无聊。如果要给自己下定义，无聊是个相对贴切的标签。

可是，明明有那么多事要做：待写的剧本分场，刚开头的小说，要读的书。当下的无聊，很接近“堕落”。

昨天下午，我抱着杜鲁门·卡波特的《冷血》到小区罗马广场的红色漆木长椅上读。读完后，一阵怅惘，不知道想说什么。只是有一种特别的冲动，我他妈的得写点什么。

打开电脑，一个字也写不出来。这种难产或便秘的状态维系了很久。我很羡慕二零一五年七八月份的自己，疯狂的灵感，毫无节制地写。

读的书越多，越难下笔。因为你深知自己不过是在制造成行的垃圾。

面对瓶颈，有两种办法。其一，彻底弃笔；其二，寻求突围。于我而言，突围的方式就是读自己以前写的那些作品。我毕竟写过十来个短篇小说。勉强及格的作品。有时候读起来，竟会生出“我怎么可能写出这样的小说”的感觉。我的意思是，过去的自己比现在更像个作家。

那时的我，满脑子故事，只想写出来，然后发表在豆瓣阅读或今日头条上。不在乎谁在读。那时，我迷信数量；只要创作足够多的作品，总有一篇会火。

个别作品确实为我带来了机遇和读者，甚至名利。但是它们都没有出版的资格。那些尴尬的句式，蹩脚的形容词，赘肉般的描述，以及没头没脑的故事，让我作呕。

昨晚睡前准备突围的我，拿起旧日的作品和一支刚削尖的日本铅笔，开始阅读。稿子上划满了横线和圆圈，都是我觉得应该改掉或删除的部分。

读到今天下午，外面下起了雨。传媒大学的梧桐书屋里有点冷。我还吃了一杯芒果冰沙。我都二十四岁了，写出来的东西还是跟一坨屎没什么两样。想想，也真是沮丧啊。

桌子上的软红黄鹤楼分外扎眼。我撑起伞，走出书屋，站在梧桐树下抽了两根。不时有车辆和行人经过。抽烟的同时，读着公众号里的一篇文章，巫昂的《一个人的小说课》。写她在美国上小说课的那些事。那么颓唐，那么自在。雨越下越大，裤脚沾了泥沙。我想，如果有人偷拍，加黑白滤镜——一个二十四岁的青年在雨天的梧桐树下抽烟——他妈的诗意死了。

母亲和女朋友都不喜欢我抽烟。我没瘾。抽它，只是一种精神上的自我催眠。在我眼里，烟是写作的另一种形式。只要吧嗒了嘴，你就得写点什么，像卡佛，像海明威，像沃尔夫，像一切有抽烟习惯的作家。我无法抗拒的是这种精神上的诱惑。比起黄鹤楼，我还是更喜欢白嘴万宝路一些。这是题外话。

午后三点，该去写那些不得不写的文字了。生活就是这样。今晚的雨，还可以再大点。

---

尹沽城

2017.8.27

中国传媒大学梧桐书屋