清明
忘记从什么时候起，清明和春节对我的意义变得重大起来。我把它们认定为一年最重要的两个节日，清明拜祭已逝的至亲，春节陪伴尚在的至亲。
我和木木六岁开始跟着黎爸回马踏扫墓。清明前一两天，家里总是处在争论不休的气氛当中。黎爸的爱面子和黎太太的节俭在购置拜祭物品上免不了起冲突；我和木木为着谁跟着回去费尽心思找借口，我们都不太愿意回去。直到有一年，我站在墓地旁边歇息，突然发现叔叔伯伯们每户长辈后面都有一群年轻人帮忙干活，有几岁的小朋友有十几岁的少年有二十几岁的成人，一家一条队伍，浩浩荡荡。而黎爸，只有我和6岁的小灿，我心里五味陈杂。自此，我和木木约定我们两人至少得有一人跟着黎爸回马踏扫墓。
扫完所有的墓地需要一天半。清明节当天上午，大家一起步行到离村子较近的山岭，用一个上午把相邻的几个山岭的墓地扫完。下午开车到路途远点的两处墓地，扫完后，各回各家。还有一些路途很远的墓地，得耗上半天，有些人与我们家一样，早早就搬迁出去了，第二天又赶回来耗时耗力。有些人住在马踏的也不想再奔波一趟。于是，各家凑点钱给几个年轻力壮的男丁，让他们代替大家去拜祭。
我爷爷的墓地在靠近村子的山岭。山岭和村子之间隔着许多田地，春风在开阔的土地上自由吹拂。黎爸挑着拜祭的东西，我拎一些，小灿拿一点，从村子出发，走过一段又一段的田埂。小时候，见到田地上种着许多辣椒，有青椒有红椒，我经常忍不住叫出来，哇！有辣椒阿！心里痒痒地想跳下去摘一些。也见到花生，花生的叶子小小的，伏在土地上。也见到水稻，嫩青色的细细的水稻苗，田地里灌着水。但慢慢地，越来越多荒芜的田地，放眼望去，成堆的土块干涸得像石头一样硬邦邦，堆积在地里。
有时候，我们回来晚了，大部队已经出发去拜祭老祖先。黎爸带着我和小灿去爷爷墓地的山岭脚下等大家从另一个山岭过来。这个山岭有四个墓地，山脚处有一个，山腰有两个，一个是我爷爷的，近山顶处有一个。山岭不高，可要爬上来不容易。清明前的细雨使得山脚下一片沼泽，我有回一不小心踩下去，鞋子混着湿泥提出来，所以先得像避开地雷似的小心翼翼地跳过沼泽，冲过第一关。这会，抬头一看，前方无路，满山荒草，长得比人还高；树木的枝桠交错生长，密密麻麻。长辈们拿出镰刀、弯刀、锄头，艰苦作战般开辟出一条路来。
拜祭分亲疏。上几代人的墓地，大家只尽本分即可。到了自己家的亲人，那就格外郑重。比如黎爸几乎每年专门带几大瓶除草剂，把爷爷的墓地清理得干干净净；带回来的拜祭物品大部分烧给了爷爷；最大的鞭炮也是给爷爷的。有一年，黎爸没带除草剂，荒草丛生，单靠人力很难在短时间内清除完毕，黎爸选择了用火烧。我阻拦他，他不听，荒草被烧得噼里啪啦地响，浓浓的烟雾飘向上空，火越烧越旺，火势像要失控似的向两边蔓延。我惊慌，喊黎爸，爸，火太大了！烧过来了！快停下来！黎爸边往我这边退边回应，灭不了火阿！热量扑面袭来，眼见来势汹汹的火焰就在跟前，叔叔伯伯们急忙往山下撤退。就在这一刻，就在我们以为大火即将吞没我们的这一刻，它瞬间熄灭了，就在我和黎爸的眼前，不可思议地快速熄灭了！
我对我的爷爷毫无印象，他的模样，他的为人，他去世时我多少岁，我全都不知道。爷爷应该不是矮小的男人，黎爸和叔叔，身高都将近175，体重过150斤，体格较壮。黎太太说爷爷常穿黑色的衣服，养了好多好多鸭子，时常挑着鸭蛋去镇上卖；说有段时间爷爷在家附近工地干活，伤到手，都没告诉家人；说爷爷人很好，很勤劳，可惜命短。我没问过黎爸关于爷爷的事，黎爸也没主动说过爷爷的事。但黎爸会提到鸭子，说养了好多好多鸭子，他放学回来要去放鸭子。黎爸提起鸭子，就会顺带吐槽我奶奶，说下雨天，要去河里赶鸭子回来，奶奶竟然坐在家里一动不动，他一人在雨中赶不过来，鸭子被别人抓走了好几只；说爷爷在世时从来没有吃过奶奶做的一顿好饭菜，奶奶做饭极不用心，随随便便；说有次爷爷买了猪肚，他欣喜若狂，估计一年才有一回，结果奶奶做的猪肚一没洗干净二没煮熟三没味道；说奶奶总是骂爷爷，爷爷净是受罪。
我去爷爷墓地很多回，仍然没有记清楚他的墓地在哪里。所有的山岭被荒草和树木覆盖，无法辨识。从村子到山岭，田埂弯弯曲曲，绕来绕去，难以辨认。我们站在山脚下等叔叔伯伯们时，我问过黎爸，你怎么知道爷爷的墓地在哪里呢。黎爸说，爷爷的墓地就在那里阿，山岭的那里阿，有棵树的那个地方。我仔细看，满山岭都有树阿。黎爸说，爷爷的那棵树比较特别。他用手指了一下，我还没看清楚是哪里，叔叔伯伯就过来了，对话停止。
我的梦里偶尔会出现一个穿黑衣的老人，有时也会梦见黎爸说的鸭子。只梦见黑衣老人的背影，他从没转回过身。今年的清明，我和木木都没有回去。因为黎太太会回去，替代了我和木木的位置，每到一个墓地，打开装着米饭、猪肉、鱼、面包的篮子，拿出香和蜡烛，点燃再插好，倒酒，烧纸钱。不过像黎太太这种非常善于找活干又不偷懒的人，估计是奔赴到一线和叔叔伯伯们一起奋战开路，黎爸在后面歇着。
不知道算不算幸运，我至今未经历过至亲离世的悲痛。爷爷过世，我太年幼，什么都感受不到；太过世，我在岭门镇好好地呆着，也没感受到什么。但每年清明，都会想起爷爷，想起鸭子，想起马踏镇。
��
