哪些公众人物的离世，曾让你黯然神伤？

历数一下，在我的有生之年，曾有四个人的离去让我感到震惊的伤痛。

最早的一个是三毛，那时还是我的学生时代。一早坐到教室里，前排的张莉回头跟我说：“三毛自杀了”。

那时的信息不象现在这样便捷，也没那么多假消息，假新闻，我只能选择相信，整个人怔住了，一上午的课都恍恍惚惚。

晚上睡觉时才觉得心里针扎似的疼痛，感觉周围的一切都象是幻景，想想那么热爱生活的人都绝然离去，自己也觉得万念俱灰。

后来，把三毛没收集齐的书都买齐了，连肖全给她做的那本像册都想法弄到，好象是央求我小叔从外面买了给带回来的。

现在想想，往事如烟啊，万念俱灰的人还活得好好的，可见生活给你痛击，也给你遗忘。

第二个人是乔布斯。得知他的死讯时，在溪林谷玩，秋天，我们拾了好多栗子，还拔了几只又大又胖的白萝卜。玩累了，到水库边闲坐，一池秋水，树影婆娑，闲看手机，然后就看到了这条消息，心里刹那间又惊又惧又痛。我最景仰的科技狂人灰飞烟灭了，而我等庸碌之人还活着，对世界对社会没有任何贡献，只有索取。幻灭感强到顿觉万物失色，糊里糊涂开车回家来，好多天不能接受，想说又没人说，显得矫情，语言关键时候是无力的，它不能传达信息，难以做到沟通交流，相反却能把你引入一个尴尬的境地。

象乔布斯这样的人，一个人的死亡几乎意味着一个时代的结束。悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。

第三个人是知乎上一个叫程浩的人。

早年玩QUORA，然后知道了知乎，然后就关注了程浩，他是一个职业病人，1993年出生后便没有下地走过路，医生断定他活不过五岁。他20岁那年，2013年8月，他走完了他短暂而又无限长的一生。

在他知乎文章里头，我曾受到过不可言说的激励，生活中的任何痛苦和艰难，在他举重若轻的笔下都不再重要，我们都是无病呻吟者。同样，所有看似华丽的人生，在他面前都不值得夸耀。

他曾说：“纵然你是一代天骄，坐拥天下，到头来不过化作一抔黄土；纵然你是绝代佳人，艳冠群芳，到头来不过是一具白骨。但是，难道因为死亡是人生的终点，我们就要放弃生命的过程吗？”

所以，他的经历给我启蒙，所有生命的繁华与落寞都是浮云，你只需踏踏实实，体验经历浸透你生命的一切，让生命活到你自己的极致，就是好的生活。

后来看当年明月的《明朝那些事儿》，最后一章写徐霞客，明月说想通过这一章表达一个意思，那就是：成功只有一个---按照自己的方式，去度过一生。

正好印证了程浩的一生。

程浩去世那天，我在西安玩，好象在大唐芙蓉园看马戏表演，骄阳下刷到知乎上程浩母亲发布的消息，感觉仿佛一只冰冷的手攫住喉咙，想哭，但眼泪好象又没有出口，人素来为自己哭，为亲人哭，为生活中不相干的人哭仿佛不那么天经地义，就哭不出来。

程浩母亲把程浩在知乎上的文章整理成一本书，叫做《站在两个世界的边缘》，两个世界，一个生，一个死。

我毫不犹豫下了单，那本书收到后，一直陈放在书架上，从来没打开看过。现在想起来，泪水仍是瞬间就充满眼眶。

第四个人是杨绛。

她死时106岁，可是我觉得她能活到地老天荒，象她那么散淡似仙的人，怎么会死呢。

她死亡的消息，不象先前三位带来的伤痛那么剧烈，淡淡的却是持久的。钱钟书的名气和学问好象都比她大，但我喜欢她更多一些。觉得真是一个纯粹的文人，一个特别值得学习与效仿的人，她学识超人又充满人间烟火，通达明透。

她那样的一生，是多么完满的一生啊。

所以知道她离去了，伤感之余，竟觉得死亡也没有那么可怕。