在帝都生活，我曾以为做饭是最无意义的一件事丨三明治
文 | 张睿
- 01 -
刚来北京那会儿，借住在一个姓窦的亲戚家，我叫她“窦姑”。搬进她家的第三天，是周末，北京下了雨。窗外模模糊糊，玻璃上的水珠弯弯延延地流成束，雨水打在阳台上、花盆里、街道上……那痛快、坚定、爽利、密集的声音，这是我揣着毕业证书拎着两个皮箱坐了两夜的火车来到北京后，这里第一次下雨。
我走下阁楼，在窗边坐下来，很久没听过这么酣畅淋漓的雨声了。在南方，雨水迟疑，生怯，安静，像羞避在帘后的闺秀，无声无息地沾湿地面，好似忐忑不安要去新公司报道的自己。我对这城市一无所知，可窗外的雨却像老友，那噼啪的声音如同一只宽厚的手掌，拍拍我的头，拍拍我的肩。
贴着窗户的话，会感觉到冷气，可房间仍是温暖的。没有开灯，厚重的云遮住太阳，把透进窗户的光减弱到柔和，壁纸、床铺、桌柜和瓶子里的干花像蒙了一层滤镜，屋里只我一人，四下静寂，除了雨声。坐在窗沿边，我好像闯进了别人的静物画。
面对生活的石灰墙壁里渗出的不期而遇的美和宁静，诗人可以用句子抓住那富有层次的天空，画家可以把油彩当做定影液，使墙壁上依次铺开的光影留存于世，而身无长计的我也心痒痒地想去附和，随便抓住一颗大头钉，把感到在这个城市受到了庇护的瞬间钉在纸上。索性一头走进厨房，拿起黄铜双耳煮锅，接满水。
可我也不会做饭。
锅，炉灶，水池怎么用我大概是熟悉的。在家时，大人们做饭不准我插手，无数次倚着厨房的门，看她们洗、切、炒……最后把盘子往门口一递，由我端上桌。她们用黝黑，肿胀的双手切好蒜、葱花往锅中热油里一倒，香味就炝出来了，原本没什么感觉的胃，顿时饥肠辘辘起来。
打开吸油烟机，顶灯也亮了，“隆隆”的风声音像是“闷帘叫板”。我精神一振，挽起袖子，从冰箱里找出一把上海青，洗菜池里的哗啦啦的声音和窗外的雨声并不相打扰。小口大肚黄铜煮锅里的水发出闷闷的“咕噜噜”声，已经翻花了。
我一边洗菜，一边偷出几眼看外面的雨，有这样的屋檐和厨房，黄色的灯光照亮了厨台一角。雨声中做饭，格外有一种自力更生，自食其力的陶醉。我给暖黄色灯光下的案台和水池拍了张照片，发在朋友圈里，配上：“自己做晚饭。”
握着一捆鸡蛋挂面，可不知道应该下多少。索性抽出一点点，挂面下水没多久就软了，之前觉得满满一握，没想到下了锅这么少，便断断续续地又抽出一点又一点……
水中的面条像一锅泥鳅挤来挤去，相互推攘，水面花白，翻起了不透明的气泡……别人煮面也没见过这种场面啊。几秒钟之间，白色的泡沫陡然聚集，熔浆般涌出锅沿，滴落到锅底被煤气点燃，火舌顺着锅边“噌”一下便燎得老高，不是妈妈的锅下给一家人煮烧的温柔幽蓝色，而是凶猛的黄、红、白……火舌沿着锅身，一个踩一个的往上窜，白色泡沫也沸腾着向外涌，这哪里是做饭，简直是纵火。
我呼叫着地关了炉灶，汤汁向外喷涌的速度降了下来，不时有几滴落到灶上，锅底发出“嘶嘶”的声音，有一条恶毒的蟒蛇，一边吐着芯子，一边不情愿地退回炉灶。
一直等着那蛇彻底逃遁，我垫着湿抹布把煮锅从灶上拿下来。用筷子一挑，锅底结结实实地固了一坨……自张罗做饭起已经忙了一个小时，从水池里捞出青菜叶，把煮烂的一堆面冲进下水道后，点了个外卖。那条“好好生活”的励志贴骗了同学同事们一圈赞，嘴里吃着齁咸到苦的黄焖鸡，却没删它。雨什么时候停了，我也不知道。
我把锅底抠干净，假装一天都没下过楼，等着主人回家。
窦姑有着东北农村妇女的能干劲儿，喜欢做八宝粥，她一年前到北京才两天就去买了个三层不锈钢高压锅，个子小小的她一路抱回家。还买了各种豆类、谷类，放了红枣煮出来的粥又糯又甜。
她用这一口蒸锅做花卷、包子、八宝粥、苞米饼、蒸发糕、烀肘子简直把东北农村里的大铁灶搬了过来。每天刚醒，她已经做好了早饭，有时是煎猪肉白菜饺子，有时是甜黑米粥配凉拌桔梗。公司提供午饭晚饭和下午茶。当时看来，住在这儿，学不学做饭也没什么必要。
我第一份工作是客服。公司刚刚得到A轮融资，毕业于哈佛的CEO才28岁，公司在别墅里，我和技术部的三个人在过道拼桌而坐，楼上楼下都是充满朝气，饱含情怀和梦想的年轻人。拿着2000元的工资，爱死了生气勃勃的北京。
接打电话，处理留言投诉，写用户报告，下午跟一两个好朋友晃到零食间找虾条吃，日子既写意又快乐。一晃时间飞逝，B轮融资也确定了，公司日渐壮大，出乎朋友们意料的，我辞了职。
在给全体同事的告别邮件中，我不知道要怎么委婉的把工作才不到一年就离开的事情解释得圆满：“在追求各自的理想中必定会有不同的轨迹……今天是我在公司的最后一天……”
在窦姑家住了将近一年，趁着这次离职，也决定搬走。我把行李一点点打包，从楼上拖下来。窦姑已经摆好了桌子，正在煮饺子。“上车饺子，下车面。好歹在我这里住了这么久。”窦姑把饺子都下了锅，扭过头，微微笑着，一言不发地看着我。过了一会儿，她说，“自己住了得学着做饭啊，不能总在外面吃。”我没作声，只笑了笑，接着扒蒜。
- 02 -
搬出来的第一个住处是一个群租房，800元每月，二室一厅住了25个人。厨房里没有炊具，里面也睡了一个人，因为是单间，租金比我们贵一点。这里的室友彼此不说话，除非谁的东西太多占了别人的地儿，另一个人直接喊出来。要是谁插队洗澡，会被后一个人骂一晚上，熄了灯也不停歇。这里住着各种各样的人，有做保洁的阿姨，有公司的会计，有总觉得被人跟踪的老妇，有大四出来实习的学生，有一年没有工作但仍留在北京，每月靠家里打钱交房租的女孩儿。
那个女孩儿就是我下铺，法语专业，喜欢订披萨，每次餐到了肯定要留一大片递到我上铺来。床底下有我一只小小的红色电饭锅，只用来煮粥。床头上堆着我所有的书，床尾是冬天的所有衣服，睡觉时要把白天倒下来的衣服重新堆一遍，好空出地儿躺下，下班后的所有活动都在这一个上铺里——睡觉、看书、吃饭、上网。
床头最上的一本书是古斯塔夫·多雷插画版《神曲》，我一直没有读完但丁的作品，放在床头是因为里面的插画。
画中地狱里的人体挣扎、抽搐，身体挤压成各种形状，有的振臂向上，筋肉隆起；有的口颚大张，极力伸展，脚趾抵地。无论何时翻开，总能感受到画中传递的力量和优美，强烈的颤栗与沉醉。下了班，没有钱去逛商场，所剩的消遣就是躲在床上翻这些画，逃避到这里去感受这种不要钱便能得到的愉悦。
让人疑问人体真如同一栋建筑那样优美，除了肌肉、骨骼之外这些形体之下真的还存在其他的东西吗？是灵魂吗？
住在我对床下铺的老妇傍晚神色匆忙地收拾行李，絮絮叨叨中带着哭腔，说自己前几天没忍住给家里人打过电话，可刚才觉得有人到楼下转，盯她，要抓她回去。收拾了一个小时后，客厅里睡的另一个姑娘厉声喊着让她闭嘴，别打扰别人睡觉。
第二天一早那她就走了，紧接着那床板上就铺了新被褥。
收垃圾的阿姨周六周日不来，屋子里一股酸腥的味道，二十几人三天的生活垃圾，装了两大黑塑料袋，堆在客厅，整是离我三米远的地方。
可现在我没心情去翻书了，后天交房租，卡里只有六百块，离发工资还有十天。焦急地等闺蜜的回复，我刚刚问她借了钱，客厅里垃圾袋里散发的味道就是我生活的味道。如果她也没有钱，后天我就要带着盆和拉杆箱睡在外面灯火辉煌的崇文门大街上。
“唉，北京有什么好！”
如果向家里人低头，说我不想在北京待了，或许能借来钱，还完所有的欠款还能买张车票。可这个念头比流落街头的想法更让人酸楚。忽然手机“嗡”的一声，吓我一跳，她把钱转过来了。“不够再跟我说，我刚发工资，你在北京肯定花销大。”
那荡了整晚的泪珠儿终于落下来，又留下了。
这是北漂开始的第一年，独立生活的第一年，我从学校走出的第一年。后来的日子，从群租房搬到地下室，搬到插间，再搬到公寓，跟着我的只有简单的衣物枕被和书。练就了麻利的打包行李，一只手拎一个20公斤的拉杆箱的能力，准备随时搬家。
坏坏是我后来遇到的一个室友，我俩合租一个的35平米独卫独厨的公寓，入住当天去超市选购了好看的碗盘和煎锅。她喜欢给我们俩做早饭，煎鸡蛋，煎面包片，一人一杯酸奶，上面撒上厚厚的抹茶粉。她如此重视早饭，是因为这是唯一能保障的一顿饭，下班回来，她常常没时间吃剩下两顿。那时她在烘焙工作室做老师。
坏坏一般在前厅教奶油裱花，大教室里是丸子老师的手揉面包课。丸子老师的丈夫在清华教水利，她自己的第一家咖啡店开在五道口，因为租金昂贵，半年就关闭了，但现在在清华文科图书馆楼下又开了家面包店，很受学生欢迎。我坐在餐区，隔着玻璃门，能看见丸子老师穿着白色的厨师服，袖子挽到手肘，手腕以下都是面粉，桌子上、空气里都是面粉。站在不锈钢长桌两侧的学生观察着老师的手法，十几个面团砸向桌面，“啪啪啪啪”的声音此起彼伏。
他们在联系“揉膜”。丸子老师向学生们展示揉出的“膜”。那膜薄薄一层，光滑、透明、柔软，揉出这样的膜的面团是完全扩展的，能抻满整张手掌而不破便俗称“手套膜”。这层膜可以包裹住加入酵母后释放出的二氧化碳，使面包膨胀、细腻。
如果手法不对，揉了一个小时也不会出膜。学生们都满头大汗，头发贴着面颊，一缕一缕的。有的双肩酸痛，满脸是面，直直地看着老师摔打；有的得其精髓，很快的揉出自己人生里第一个膜，兴奋得绕着桌子跑，抻着面团给别人看。水、面、汗水、阳光、这一生中的一个阳光充沛的上午，他们被一块面团充满了。我看得入了迷，想到句“有风自南 翼彼新苗”。
坏坏帮学生把裱花杯子蛋糕打包，送走他们后，解下围裙坐在我前面。“累死啦！我站一上午！”
“什么时候的票啊。”
“下周。”
“去上海那么远……”
“唉，北京甜品市场太小，很多甜品店都开不下去，不像南方……”
“嗯。”
“我这次差不多把什么都扔了，到上海再买，就只有一个行李箱。”
“……”
“咱们的那些厨具你带着吧，也学着做饭。”
半晌，我问：“那你没想过在哪个城市安定下来吗？”
她刚被面包教室里的“啪啪”声吸引过去，说：“没有。”没有那种听到事关方向问题片刻陈思，没有回答这类严肃问题的认真表情。她把两条肿胀的腿抬到椅子扶手上，半躺在里面。
“我有个烤箱，在哪儿都行。”
她接着问：“你呢？你到底想要做什么？”
“……我都可以……不知道哇。”
- 03 -
我告诉自己这份新工作，一定要坚持下去，不能把简历弄得支离破碎。
新公司在望京下一站，大楼很气派，但是周围没多少人。楼外烟尘滚滚，起重机工作的声音远远地传过来。同事说，这里现在挺荒凉，但以后会发展得很好。我觉得这话很有趣。大楼下只有几家连锁餐馆，有一家品牌中餐厅里拥挤得像北京火车站，其他的只竖了个牌子，还没开张。妹子说有家港式餐厅的肠粉很好吃，我跟着她走了好久，终于到了一个苍蝇馆子前。看着肮脏的环境，心里一阵凄凉，但一路上的确没有别的可以吃饭的地方。
午饭都是外卖，排骨上挂着黄黑的油，嚼在嘴里又总感觉浓重的酱油味下有幽幽的腥味。一次性筷子散发着浓重的漂白粉味，常常把筷子浸在菜汁里，让油盐味儿压一压再用，有点像蛊虫，看到底最后是汤汁须逊筷子三分白，还是漂白剂却输地沟油一段香。
跟同事们彼此很快的熟络起来。在一个周五，我正在看设计发来的公司内刊样板，微信忽然跳出来两条信息。第一条是漫画师卢子：“下班约呷哺。”我抬头看电脑，离下班还有十五分钟，转过头冲她笑了笑。
第二条是总监：“写三个新包装的微信文章，五一时用，紧急，今晚就要。”
“嗯。”
没吃上火锅。文案做好发给总监后，锁上门发现，这层大楼里可能只有我和保安了。
从地铁下来，天色已晚。微风从脖间吹过，商场、街边的路灯商牌全都亮了，还有来逛街的年轻漂亮的都市丽人，比白天更热闹，平坦的商场门前有很多人在玩长板，还有一撮儿跳街舞的男生。在老家，这样的晚上一定会有停在街边卖炸土豆片的小推车。可这里的街边干干净净，空空荡荡。我心念今晚没吃到的涮土豆片，决定回家自行炸糖醋土豆。
网上随便搜了一个菜谱，便开始动手。我挑了两个又大又方的土豆，因为好削皮，刀切下去，响起清脆的开裂声。洗锅沥水后坐到炉灶上，我有点不信任这只房东留下来的，有些老旧的灶台，旋钮和面板之间有空隙，好像随意挂在上面的一个帽子。试着拧了下，感觉有什么东西卡住了，旋钮没动。再拧，只听“啪”的一声，旋钮横过来了，但是没有火。
可我分明听到了一声响。
一甩手把旋钮掰回原位，哆嗦着往出跑，由于水池的阻挡，慌不择路地逃跑时结结实实地撞上了门框。
室友Vicky坐在客厅里看电视，“乓”的声音还在我脑壳里打转，一时张不开嘴，缓了缓之后，一脸痛苦地告诉她，“厨房灶台坏了，我没打起火。”她在沙发上扭过头，“不能吧。”
“会不会爆炸啊。”
她走进厨房，一拧旋钮，一圈幽蓝色的火焰腾空升起。“要往下按，然后再向左拧。”
谢天谢地，火打着了，房子保住了。
端上餐桌的糖醋土豆块除了部分有些焦糊，出乎意料的能吃。Vicky快速地炒了盘茄子，正好米饭也熟了，我们俩坐在客厅里，看着不知道在演什么的电视剧。到了十点，茶几上的碗筷还没端下去，这个晚上似乎要永远的延长下去。
第二天早上离公司还有两三站，我压在地铁门上一动不动，感觉手机在内兜里振动了下，下了地铁一看：“收到了。”
- 04 -
我曾一直认为，做饭是最无意义的一件事。从买菜开始，双手沾满泥巴和水，回到家又要反复冲洗，择菜，洗刷厨具，切块。常常要切蒜的时候，一刀下去一瓣蒜只有一半留在案板上，另一半滑到地上去了，嘴里嘟囔着再重新扒一只。终于把所有的菜都扔进锅里，不由得长舒一口气，这道任务走到这儿，只剩下吃和洗碗了。每天花四个小时照顾自己吃，洗过碗之后除了塞满了肚子之外，什么都没有留下，没有积累，没有长进，要是拿这时间看书的话，性价比更高。
日子久了，在厨房里的时间竟然成了一天最惬意的时候，我与菜刀、灶台、水池凸出的大理石桌面之间日益增进磨合，在这小小的一片空间里越来越游刃有余。
洗菜、洗碗、煮开锅像加在田地里的水车，一声声见证着对日子的耕作。似乎过余下的生活，接下来的每一天都是重复，这样悄悄的来，悄悄的走。上班，做饭，有事情可做，就不会胡思乱想了。
的确，做饭时只想着锅和食材，每一个明确的操作都能带来实在的结果，竟然成了每天里最容易沉浸的时刻。上班时的自己是卖给老板的，做晚饭时拧动炉灶如同推动大门，那个有感知、不压抑的我登场了。
渐渐地总监养成了一个习惯：每半个小时就要叫一遍我的名字，我必须立刻搁下手头工作跑去听她安排，随时都会有“紧急”的工作插进来，而下班之前，她又质疑为什么原计划的工作没有做完。
一天，中午我和卢子决定去汉堡王，卢子边走边学着总监的语气喊。
“不要叫我，我现在一听到自己的名字就烦躁。”
汉堡王就在公司大厦一楼，我只带着门禁卡就下来了。
“听说刚走的那个设计，总监让人家周六晚上工作，干到后半夜，人家男朋友都过来了。”
我想起来刚入职两天的时候的确走了一个设计。
卢子点开手机，快速看了我一眼，“她又在群里发疯了。”我接过来一看，原来十几分钟前总监在群里发了一条工作相关的东西。只有我俩没立刻回复，所以发了大段大段的批评。
助理工作的内容没有固定，为新产品写推广文案，和设计师讨论拟定包装初稿，翻译德国母公司更新的产品技术手册，更新网站文章，定期给媒体写产品和公司活动的软文广告，林林总总。
我开始习惯早上六点刚睁开眼就看工作群，一天的工作从上地铁就开始了，常常洗漱完躺下快睡着还被她的留言惊醒。
在电脑死机的时候，椅子的滚轮卡住地毯边的时候，等电梯下班的时候，挤地铁回家的时候，倦感悄然堆积着，所以总得提醒自己：看看人家，努力工作当上总监才是好女孩儿。
又甜又咸的食物与我最能排遣情绪，每个开完报告会的晚上，我都会去家乐福买猪蹄。
红烧猪蹄是一道看起来唬人但实际上非常容易的菜。先把猪蹄倒入开水里煮一下，洗除血沫。按喜好的口味调配大料、花椒和糖，热油翻炒。再把猪蹄放入锅中，焦糖会给蹄子表面沾上一层颜色。最后加水没过猪蹄，倒入酱油，转成小火，慢慢炖一个半钟头。
做猪蹄可以用铁锅，还可以用高压锅。但我喜欢吃滑软的猪皮里混合一点甜味，所以要沾一点焦糖。放到锅里后隔25分钟到半小时要去加点水，打开厨房的门，好像进了蒸汽室，一下子满头都是细密的水汽。大料和香叶的味道最浓郁，把脂肪里面的油香的挑起，几种味道和酱油的咸香在翻滚的锅中不断的交融，混合，顿时觉得一锅蹄子根本留不到第二天。
熄火时，用筷子一拨就褪骨了，酱油的颜色渗入皮表，滑弹的猪皮晶莹诱人，由于糖和酱油汤汁变得厚重黏着，从皮上滴下来到米饭上，可以一下子吃一大口。
我把这种好吃的满足，看做是食材与香料对生活天然的馈赠。且做饭本身也能带来极大的慰藉和无限的治愈感，因为躬身和亲手包含着最容易得到的“自我实现”。那种对工作和自我的“完成感”（self-complete和self-actualization）是健康生活闯关中的奖励。
只是，这种快乐太短了。
- 05 -
刚刚从夏天转入秋时，傍晚是最怡人的，空气凉爽，有点凉飕飕的风。我最喜欢穿着毛绒拖鞋，经过三个广场舞队伍，去富力商场楼下的麦当劳买原味甜筒。
两份甜筒都吃完后，也不想回家，鬼使神差的给苏平发微信：“我想学画画，给我推荐个画室。”
苏平是我在骑友群里刚认识的朋友，画国画，央美毕业。很快推荐了我一家他同学开办的画室。周末，画室校长带我简单的转了下，告诉我学习的大概规划：“从临摹开始，画头像，然后学骨骼，结构。渐渐的从头像到半身，再到全身。你想要学画人体，至少一年啊。”
我一点都不会画画，第一堂课是临摹橘子。
初学画画者要起笔时心里是非常害怕的，一张白花花四开的素描纸。要一笔把那条轮廓从千万种线条里“挑”出来，钉在白纸上，这需要多大的勇气，多稳的眼光啊。
所以我总是一点点描着画，笔触琐碎，线条才看起来凌乱，行话叫“抹”。
老师看着我抹来抹去，说了句：“下笔要肯定。”
办公室里安安静静的，大家都在埋头工作，忽然总监骂出来：“你这他妈给我的是什么东西？”我浑身一抖，整个办公室都抬起头，发现她正盯着我，脸上烧了起来，心惊胆战地跑过去。
她电脑屏面上是一份新设计的海报。
“这……不是我给你的。”
“我知道不是你给我的，但所有设计做出来的东西，你都要看完再给我知道吗？”
“……设计没告诉我她做了这份海报，直接发你了，我怎么看……”
她站起来，“你跟我来趟会议室。”
关上会议室的门，总监悄声对我说：“我说完你知道这事儿就得了，你这么我说一句你回一句的，办公室其他人怎么看。”
“但这不是我给你的东西，而且我也不知道她做好了发给你了。”
“这是你的问题，你和设计的沟通要顺畅。”
走出会议室，回到工位上，种种难过快要爆炸。
下班走出地铁，我站在过街天桥，看国贸方向车来车往，车流如注，远近的声音传入耳中。
这种日子有什么意思呢？
……
如果所有的老板都这样，所有的工作本质就是乏味呢？
不……
如果这就是人生呢？成年人的生活充满烦躁和痛苦，人人都是这样过的，只是你不知道。你再也不能靠背背书就心安理得的生活了，你妈给你交完了所有的学费，现在该你上场了，该你自己背起你生活的责任了，但你却失败了。下一份，下下一份，以后的每一份工作都如此呢，生活就是如此呢？人人都暗含这一份痛苦，只是从不言明，除了忍耐，没有别的途径了呢？如果你不能忍受，那就不能活下去……
不！
……
天桥下依然有玩长板的少年们，我在想自己是不是这辈子就跟快乐告别了。
拉姆齐先生说：“他们是他的亲骨肉，必须从小就认识到人生是艰辛的，事实是不会让步的，要走向那传说中的世界，在哪儿，我们最光辉的希望也会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在茫茫黑暗之中……”
难道“人生是艰辛”的这句话所指就是这个？
第二天我很早就醒了，不想动，不想翻身，不想睁开眼睛。
躺在床上，脑中一个奇怪的声音回响：我讨厌所有的工作，讨厌自己的生活，自己的床，自己的衣服和鞋子。讨厌周围的空气和窗外的光，讨厌手机上的时钟——那是“我”的时钟，那是我的工作。我就想这么躺着，不再去上班，不想要工资了……这一切好像一个人形套子，一副社会质感的皮囊。再过十几分钟“她”就得起来，洗漱，乘地铁，到公司打开电脑，开始接受总监一天新的，紧急的任务，然后她的卡里会有钱，接着她要付房租，她要买食物，买卫生巾，买牛奶……
在养育子女之前，在终日洗涮劳作之前，在成为另一个人的伴侣之前，在抵达理想之前，在离开此地之前，在中止之前，有大把大把没有形状，任意变化，茫茫，漫漫的时间，飘荡在寂静的房间里，不肯落地，不肯回答。
时间和天花板上的灰尘一起扬扬下降，落到头发、小臂、膝盖和地板上，便再不属于我了。
- 06 -
一个周六上午，我在外文局上口译课，老师正播着他在联合国开发计划署会议上的同传录音，手机屏亮了：“写篇新产品微信推广文案，中午给我。”
我回复到正在上口译课中，没过多久发来：“好好听课吧。”
周一，开完例会，我单独被留在了会议室。
我俩紧凑的挨着桌角坐下。她先是表扬了我入职后的工作：“你真的很聪明，又非常适合这份工作。”听得我心里惶惶，拿起杯子喝口水，冲她抿了抿嘴，想笑出来但没成功。
“你上次说，你周六时在参加一个口译培训是吗？”
“嗯。”
“你也知道，现在要准备接下来的两个展会，咱们时间很紧，如果你想好好发展将来接替我的职位……”
“你就要投入到这份工作。你觉得学习口译和这份工作哪个比较重要？因为今后，我不想听到有临时安排的工作，你给我找借口。”
总监的嘴张张合合，我越过她的肩膀，被墙上海报上人的头发梢吸引住了，那头发梢微微向外弯，颜色有点发黄，这种烫法略显老气……
为什么，一份工作，却想要我全部的生活？
原来没钱只是北京生活的千万种挑战之始啊。生活，是情绪，是目标，是脑中的安宁；是一种许诺，一种献身，一种沉浸。所有技术性的困难都有最终解决的途径。唯有一件事，一个问题，复仇女神般大张遮天蔽日的黑色翅膀，不分昼夜，不眠不休地追捕逃者。在所有小时和昼夜，年复一年的质问：“你要怎样过完这一生？”
深秋，晚上明显感觉到降温了，一股风吹来，顺着脖子钻到后背里，忍不住缩紧身子打了个颤。天冷的时候，最容易想家。
正好家门口有一“人民大公社食堂”的东北菜馆，便进去点了份“杀猪烩菜”。
在东北，这道菜一般临近年关才吃。而且只有农村有亲戚养猪的人才能吃到最美味的杀猪菜。猪杀好，切下大骨，用大铁锅炖上满满一锅酸菜。血肠的做法是，洗净大肠，将猪血、蒜泥、油、盐灌进去，和撕下来的猪肉、酸菜一起炖。一锅里有脆爽的酸菜、白花花的肥肉片，淌着油的血肠，喝一口酸香的汤，便驱逐出了全身的寒气。
这家的菜里猪肉是薄薄的肥肉片，不香，油花飘在水上，不是过年时吃的那种颜色和味道浑然一体的酸菜汤，满满一盆的菜和肉竟然寡淡无味。“真不如回家吃呢……”
- 07 -
苏平要回学校送画，我正好也需要买画册，便约了在央美门外的一家烤鱼店吃午饭。他开玩笑说，央美名气没有清华美院大，但实力是第一。又说，不过清华里有十个食堂，央美只有三个，但都特别好吃，但毕业后没有一卡通，没法带我去。“这顿我请了，今天刚卖出去一幅画。”
我拿出速写本给他看，他问我：“这是你画的？”
“以前没学过哦？”
“没啊。”
他点点头，“可以。”
央美美术馆灰色的大楼，沉静地高耸在窗外。席间聊起了他学画的故事。
苏平家在贵州农村，考上央美之前一直都是一边上学，一边帮家里放牛。复读时一边打工一边学画，还饿倒在路边过，考了四年才被录取。上了大学又不知道怎么凑学费，他就一边帮系里送报纸，一边申请各种补助，后来索性拖着两年学费不交，直到毕业后几年才还清。
我俩一边吃着，一边聊，他讲的时候一直盯着下面的蜡碗，里面有一块白色的蜡，幽蓝的火焰似有似无的舔着锅底，上面的麻辣汤汁咕嘟咕嘟的冒着泡。
“唉，这是怎么过来的啊。”我不可思议的摇着头。
“坚持。”他郑重地说，自己却哈哈笑起来。
我大概是不敢的。
可这所有加起来的东西，那种生活，距离我却像遥远的地平线上透出的熹微，总是忍不住直起身看看，求得些慰藉。相比之下，银行卡每月15号都会“叮”的响起，我这提示音的许诺下日复一日，小心翼翼求得平衡。
再听到苏平的消息是好几个月之后了。
听说他骑车受了伤，大晚上和一个汽车撞倒一起。我赶紧微信问他，得知现在腿养得差不多好了。当问起详细缘由时，他叹了口气，“就是为了赶时间，去一个小孩儿家上课，拐弯时急了点，没看旁边的车。”
他给我发了张那时的图片，小腿蹭掉了一小块肉，裤子的纤维跟血和皮肉凝在一起。我只得反复叮咛：“晚上骑车千万要小心。”
去画室上课的早晨总要早早起床，坐一个半小时的地铁，能赶上第一节课。天蒙蒙亮时，我就夹着素描纸和速写本出门。要是上色彩课，还要拉着行李箱，装满二十多个颜料罐子。来不及做早饭，就总是在小区门口的一家早餐铺买四个烧饼带上。下课了总想接着画一些，常常觉得累时，却已经错过午休和晚饭。书包里带着烧饼，便不用出去走很远买东西吃了。
老板娘怕烧饼在窗口放凉，每次给我之前都用微波炉加热下。热乎乎的烧饼更香一些，咬下去不掉碎渣，椒盐的味道在厚重的面饼里很出挑。椒香味从鼻子里呼出，面饼则是另一种沉稳、绵长的香。
麦子经过研磨、面团经受挤压和摔打。一路下来，忍耐着力，吸收着力，又缓缓地释放着力。力，乘以时间，等于韧度。
- 08 -
我在画室早已开始临摹头像了，最喜欢门格尔的素描。临摹头像时，我会给原画作里的人物随口起名字，从“侧脸的男子”、“持茶杯的妇人”、“老女人头像”变成“列宁先生”、“俄罗斯大妈伊娃”、“拥有一家农场的割草的安可儿先生”……我要和临摹作品中的人非常亲切，大师的素描画中，这些头像都栩栩如生，除了准确地捕捉外形和人物特征之外，还有对人物面部所有细节的观察和掌握。只需看上一眼，画像里的头就像在生活里真的遇到过一样那么生动。
临摹的作品摆在左边，右侧的素描纸上画出等大的头像。要和原作画得一模一样，那只有一种线条，就是“他”的线条。每画一笔，我都要和原作反复对比，一边对比着两条线的转折和形态，一边心里发问：“列宁先生，这一笔是你吗？”
没有回应。
用橡皮擦掉，“这一笔呢？是你吗？”
依然没有回应。
再擦掉，过了四五次之后，我会忽然得到这么一支线条：“是啊！是我啊！”
然后就顺利起来，因为接下去的每一笔，都仿佛是画中人指引铅笔走下去，“他”自己呈现着自己。安科尔先生从画册上走下，来到了我的纸上。
老师站在我后面看了一会儿，说：“你考美院吧。”
我一抖，回头看他，想知道他有多认真。
“看你上次的那个素描，比书上画的好。”
“我……可以吗？”
“对啊，你不想去美院吗？”
“……你是……说真的”
回到家后完全精疲力尽的倒在床上，却心安理得的拉起窗帘。明天，忽然变成了一个肯定的字眼。
是的，明天也要画画。
深夜，我忽然被一阵阵饥饿惊醒。走进厨房，在冰箱里翻出皮蛋和猪肉，把米放进红色的小电饭锅煮粥。我披着衣服，洗了个苹果，坐在厨房的凳子上，一边刷着微信。
“啊。”
苏平朋友圈里有条状态写到：“我的作品《幻》有幸被张兰女士收藏。”
