《刺杀骑士团长》 | 你相信骑士团长的存在吗?

       

《刺杀骑士团长》村上春树著

        没有期待中血肉淋漓的杀人回忆，没有对画家弟弟扭曲心态的细腻描写，亦没有大篇幅的对南京大屠杀一事及其所在的社会环境进行叙述与构造。

        全书用了三分之一塑造主人公年轻画家的形象及生活环境，用了三分之一塑造免色及其带来的一系列推动，最后的三分之一用来制造一个灵体状的“骑士团长”。

        当我看完这本书的时候，会感到一时迷茫和不知所措。本着要了解南京大屠杀事件在一位日本作家眼中会是怎么样的心情，也在一时之间感到了缺口。

        “就这么完了？”是回旋在脑海中的第一印象，甚至会感到“好笑”，竟然在村上春树的书里看到了“东野圭吾”。

        是的，这本书用了大量的“非现实”笔法，包括灵魂状的骑士团长，一直存在的引人好奇的洞中世界，甚至是十二岁小姑娘在免色家中的“旅途”……直到看完，都有一种我似乎看出了它所想说的话，但我却无从下口将它叙述完毕。

        迄今想来，确是有几点让我感到不可思议，令人不得不佩服村上先生深刻的领悟。

村上春树

        首先，这本书确实是只用了几页的篇幅真正具体地描写“南京大屠杀”的，单由提及到画家具彦的大学生弟弟所写的“行军手记”展现作者的感悟，可是那本直接展现弟弟在行军中逐渐扭曲的心态及所看到的屠杀场景的手记是已经被销毁了的。

        免色所调查出的“只言片语”是非常局部的。然而，正是因为这种“刻意的留白”，虽然身为读者的我们无法看到手记实记的全貌世界，但细想之下，书中的主人公年轻画家、免色、骑士团长，甚至是雨田具彦，他们都因此而“生”，因这种原因而聚集起来。

        于是有了这样一个没头没尾，仅仅是几个人的人生中，或是离奇或是有点不一样的经历，但却改变了他们人生轨迹的故事。

        年轻画家因此经历了一些不寻常，由此对世界有了更加全面的感观与认识；免色因此达到了自己的某些目的；雨田具彦更是因此大改画风，以日本画来画出自己的抗拒与不满。

        那么我想，作者在这里想表达的应该是，即使再怎么极力地掩盖曾经犯下的历史罪行，总能有人从“只言片语”中寻找到历史的真相，并因此得以改变。

《刺杀骑士团长》

        第二点，是关于这种影响的“传承”。年轻画家和令人敬仰的老画家雨田具彦之间其实是传承的关系，雨田具彦看了弟弟的手记之后，转画日本画，画出《骑士团长》，这其实是对那一场屠杀的厌恶，对那种罔顾人道主义的不满与痛恨。可是身为当时享有盛誉的本土画家，他能怎么做，只能把那幅画藏在阁楼，不见天日。

        但是，有些事情是藏不住的。就像“我”最终还是在“骑士团长”的指引之下，找到了那幅画，并因此了解到一些鲜为人知的实情。

        在这场离奇的经历中，“我”因此也做出了改变，和柚重组了家庭，生了可爱的女儿，并且由衷地相信着，“骑士团长”是存在的。具彦的感觉与对那场屠杀的痛恨是传承给了“我”的，由“我”这样一个新生画家承袭着，并带入了我的画中，成就更多的《白色斯巴达男子》。

        不得不再次感叹，真的十分佩服村上先生。因为我认为，他来用这样的情节呈现一个“离奇”的故事，其实是想告诉我们：对这种残酷的、非人道主义的罪行的痛恨，是延续的。不单单是亲历那场罪行的人谴责，还有他们的子子孙孙，奉行人道主义的后辈们也是痛恨与谴责的。