杂记||老屋

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与星辰计划2024年第6期“净”专题活动。

---

净，作形容词用时，可表“没有剩余”。

南朝梁国萧衍曾作《净业赋》：“患累已除，障碍亦净。”

房屋有烟火气，是因为有人情味。人情味消磨殆尽了，房屋也就死了，再也回不去了。

去年正月十六，舅公走了。

老屋从此便彻底空了。

我最恐惧这样的场合。什么该说，什么不该说，都成了影响舅公最后一程的关键因素。索性紧闭了嘴一言不发，省得言多必失。

中国家庭的传统观念里，小辈是不被允许“妄议”长辈之事的。一个个从小受着“身体发肤受之父母”“同宗同族一家亲”的观念教育，只知唯唯诺诺将表面的礼节工夫做足便罢，却甚少有人会去深究这其中的关窍。

我家也是如此。爹常说我不懂人情世故，将来要吃大亏。我听他细细讲来，其实心里明白大半，只是仍不免困惑：这说的怎不同于我在学校里接收的那一套素质教育？但我不敢“妄议”，也只得照猫画虎，有样学样，该落落大方时摆出个笑脸，该明哲保身时也不忘说两句漂亮话，于是总还能在那没完没了的客气里寻几分难觅的真情。

我随爹去老屋整理舅公的遗物。住院两年，舅公没回过一次家，表叔忙着在杭州打拼事业，更是无暇顾及。若是舅婆和太公还在，老屋或许会换一番景象。可眼下，它陌生得让我都有些不敢辨认。

荒芜的菜地，早就废弃的禽舍，密密麻麻的蜘蛛网，两年前最后一顿没来得及收拾的剩饭剩菜……

我沉默着跟在爹的身后，心里泛起一阵一阵的酸楚。

老屋还是老屋。

老屋也只是老屋了。

我走到院子里，采了根狗尾巴草把玩着。太公生前腿脚还方便的时候，常常搬个凳子在这里晒太阳。眯起眼睛，取下老花镜放在一旁，回味这一生的酸甜苦辣。

那座禽舍，原来是舅婆在打理的，鸡鸭在她手下茁壮成长，咕咕嘎嘎地下蛋增肥。最让我欢喜的是那窝兔子，眼睛赛过红宝石，皮毛白过天上最柔软的云朵。

后来就剩舅公一个了，他便一个人做饭，一个人吃饭。厨房里有张小桌子，本来是用来备菜的，现在只有舅公一个人，便用来当了专属餐桌。原本柴火灶煨出来的饭菜香甜无比，可一个人吃，总觉得少了些滋味。舅公在亲戚群里分享做南瓜糕的视频，那是他为数不多愿意用微信分享生活的时刻。一句“孩儿们来吃南瓜糕”曾让我默默了良久。是啊，南瓜糕做好了，香喷喷的，可又有谁会去吃呢？

表叔工作，亲戚们也都有各自的生活，若不是舅公的身体每况愈下，老屋只怕会安静得更早。我时常在想，挣钱的意义到底是什么。我们需要钱，但挣到钱以后呢？我们该如何用这些努力换来的货币换取更高质量的生活？

又或者，高质量的生活究竟是怎样的？

又是春天。大年三十的夜晚，我们在杭州泡汤泉，表叔谈起工作，谈起自己的学生时代，虽不饮酒，脸却微微地红。

我看着他意气风发的脸，欲言又止。

其实我很想问。

叔，等什么时候，一起回老屋看看吧？

尧郭村