植下一棵树

30年前

我像孩子这么大的时候

也参加过植树

在公路的两旁

那时 没有车来车往

铁锨，锄头，水桶

都从家里带

二狗他爹提供的树苗

比胳膊还粗

每一个坑

都能容下一个自己

三人一组

一个下午

勉强种下一棵树

几年后

树木郁郁葱葱

只是

再也无法分清

这棵 那棵 是谁种的

再后来

老家被拆除

那些树，生死未卜

多年后

再回到老家

我找不到我种下的树

也无处安放

我浓浓的乡愁