不眠的他
那是一个阳光充沛的午后,刚下过一场雨,街道如洗过般整洁,人人脸上都挂着熠熠的笑容。
我跟他在街角一家咖啡厅碰面,一看到他的脸色,我顿时吃了一惊。他的脸色如同纸灰般颓败,眼袋肿胀,端咖啡杯的右手微微颤抖着,透露出一股死气。
我惊讶地问:“才一个月不见,你这是怎么了?”
我怀疑他是否遭遇了什么重大变故。
他深深叹了口气,说:“我不能睡觉”
我觉得这个说法很奇特,因为他的睡眠质量一直很好,当我们在学校住上下铺时,他总是宿舍里入睡最快的那个人。我想,一定有什么事情在困扰着他。
我试探着问道:“因为写小说遇到了瓶颈?”
毕业后,跟大多数人的生活轨迹不同,他选择了成为一名小说家。当然,这是一条荆棘之路,看看他的生活质量就能略知一二。
他摇了摇头,把脸深深地藏在双手间,许久才吐出一句话:“只要我一入睡,他就会跑出来”
我有点懵了,问:“什么意思?”
他的眼睛突然瞪大,直勾勾地望着我:“另一个我。每当我入睡,另一个我就会醒来,打乱我的生活”
我一下愣住了,他的眼神让我觉得有些异样。我思考了一会,说:“也许是你的压力太大了,也许跟写小说有关,我知道这玩意搞不好会把人逼疯的”
我在一家出版社任职,见过很多有天赋的创作者,也见过更多疯疯癫癫码字为生的人。
他见我不信,脸上的颓败之色更浓,从口袋里掏出一张照片递给我。
我低头一看,照片的色调很暗,似乎是在不透光的室内拍摄的,一个男人眼神冷冷地望着镜头,我很快辨认出这个男人是他。
我好奇地问:“你这是在做什么?”
他定定地望着我,许久,轻轻地摇了摇头。
我心中猛地一凛!语气也变得有些颤抖:“这就是另一个......你?”我蓦然发现,原来这张照片是监控拍下来的。
他突然露出了悲戚的神情,说:“能不能去我家里一下,我感觉快撑不住了,你盯着我,别让我入睡”
我几乎没有犹豫就答应了。在学生时代,我们是最好的朋友,尽管我对于文学并非内行,却一直很欣赏他细腻的文字和豁达的性格。
很快,我们步行来到了位于市区的他的家——可以用“豪宅”来形容——在S市能住得起这种房子的非富即贵。然而他的父母早就双双去了国外,只留给他这唯一的财产。
他领着我走进屋子,眼前的景象让我为之一惊:遍地垃圾,墙壁油漆剥落,空气中漂浮着一股不知名的恶臭。
他看了看我的表情,发出一声苦笑。我明白过来,原来这都是“他”干的。
我们来到位于二楼的卧室里,找了一块还算干净的地方坐下来,为了不让他睡觉,我开始不断跟他聊天。
他似乎有些疲倦,对于从前学生时代的那些回忆都提不起兴趣,只有在聊到小说时,才微微露出些炽热的眼神。
我想到一件事,说:“最近那篇小说,想好结尾了吗?”
整整半年他都很少出门,只是埋头创作一部悬疑小说,他曾给我看过原稿。作为一名专业编辑,我不得不说这个故事构思的相当精彩,既引人入胜,又有一定超前性,只差一个漂亮的结尾。
他痛苦地摇摇头,缓缓地说:“没有...假如只是失眠就好了,我已经逐渐开始丧失记忆,不仅找不到小说的原稿,就连过去的事都开始模糊不清”
我也感到无能为力,这件事实在无法用科学来解释,突然,我想起来一些片段,提醒他:“你曾告诉我,你总是把原稿和前女友的照片放在一只红木箱里,说这些都是心爱之物......”
他眼神一亮,露出欣喜的表情,立即站起来,走进储物室里一阵摸索。幸运的是,他找到了他那篇悬疑小说文稿。
“好了,我要开始写作了,只有创作才能让我保持清醒,谢谢你”一说起写作,他的脸上就挂满了不可思议的神采。
我略有些担心地望了他一眼,离开了他那如同“垃圾堆”般的豪宅。
也许是失眠给他带来了特殊的灵感——第二天清晨,我就收到了他寄来的完稿。通读一遍后,我立即大呼过瘾,这样的结尾实在是震撼人心,只是内容相当黑暗阴沉,读完后心里的压抑之感久久不散。
这样好的作品,出版社当然不会视若无睹,经过一番沟通商议,我们决定马上将其作为本月主打小说进行出版包装。
新书上市那天,出版社通知他来现场做签售活动,我远远就看见了他。
他的眼袋没有那么肿了,脸色似乎红润了一些,我笑着说:“你看起来好了很多”
他疑惑地点点头,说:“睡了3天3夜,怎么我的小说还没写完就要出版了?”
我心头一跳!强忍住内心的惊异,颤抖着问他:“那这几天......是谁在跟出版社沟通?”
他不语,随手翻开一本签售用的新书,脸上写满诧异之色,随即渐渐布满阴霾。
我从他的表情读出了心声:这不是他想要的结尾。
他的生活,正被“他”改变着。(完)