我与北京：一个北漂的成长期记忆
这个标题，写下来就觉得太大了。
北京于我固然是生命中浓墨重彩的一章，但我不是北京人，真正停留于京的时间不过两年；而我于北京，简直是尘埃般微小的存在。
“我”作为个体的存在与否，对北京来说又有何影响呢？
若是我今晚收拾行李仓促离开，唯一能惊动的也只有我的小屋旁探头探脑的蚯蚓两兄弟吧。
但我想记叙的，是纯个体化存在的北京。
无关奥运，无关限行，无关年年高涨的房价，而是存在于我心中的那个模糊的影子，关于她的一些记忆。
从絮叨的角度来说，对个体的存在进行一些夸大，似乎也未尝不可吧。
2005年小学毕业，这是我第一次来北京
十几个小时的火车，在北京西站走下火车，扑面而来的都是人味儿。
如今的西站于我，是不得不做出的痛苦选择（因为所有去武汉的高铁都从西站发车，别无他法），但十几年前的西站，比如今的西站更加混乱肮脏和嘈杂。
穿梭叫卖的零食小贩，拉客不倦的黑车司机，席地而睡的乘客们，对于从中部小城市远道而来的我来说，处处都藏着危险。好不容易牵着姨妈和姐姐的手，亦步亦趋地上了亲戚的车。听着亲戚说，他们工作和居住都在北六环。
北六环是什么呢，11岁的我并没什么感觉。只记得开了三个小时才到家，其中有一个小时在堵车。
长城的风，故宫的树，未名湖的倒影和全聚德的烤鸭我都还记得，但最令我不能忘怀的，是人来人往，步履匆匆的1号线，身着短袖白衬衫的黝黑干瘦中年男子操着一口纯正的京腔，大声叫卖手中的娱乐小报。
“李亚鹏和王菲离婚啦！王菲要跳楼，李亚鹏不要王菲啦！王菲要跳楼啦！”
不少人被他的笃定吸引过去。我疑惑地看着紧紧拽着我手生怕我走丢的姨妈，她可是很喜欢王菲啊。
“肯定是假的。”姨妈撇撇嘴。
很久很久以后，天后发了一条缘分至此岁月静好的微博，而我则想起了报纸小贩脸上的皱纹。
还有在地铁上匆匆一瞥的男子。
二十多岁的男孩，穿着黑色T恤和铆钉鞋，烟熏妆的脸上钉了十几颗鼻钉，唇钉，和面（？）钉。
倚在地铁门前的他面无表情的斜觑了我一眼，然后低下头继续玩起诺基亚单色手机（那个时候还没有彩屏）。
上了初中的我，开始用联合征订买起《摇滚》杂志。将杂志附赠的海报偷偷贴在衣柜里时，总有那么几张海报我让我想到他。
2010年自主招生夏令营，北京的夜里不用开空调
在高二的自主招生夏令营前，我都没有再来过北京，但北京对我来说，却从不是一个遥远的存在。
因为我成了一个文艺少女。
我不远万里的订购《音乐天堂》和《摇滚》杂志，把10M容量的文曲星里塞满地下摇滚。在互联网的文章、访谈的片段中得知，这些乐队都在北京。
在新豪运，在疆进酒，当然也有个别厉害的在工体。
那些光鲜的乐队成员们，他们住在地下室，身边围绕着漂亮的果儿。在我熬夜看辅导书因而只能为看小说熬到更晚的时候，他们不关心近处的未来，只追求遥远的梦想。
不过我直到高中毕业后才第一次进酒吧，可以说是一个很怂的文艺少女了。
2010年的夏天，高二结束的时候我机缘巧合，拿到了清华的自主招生夏令营名额。
那个时候紫荆公寓刚刚修好，我们就得以入住崭新的紫荆园。
我高中一直在一所省重点寄宿，住宿条件也不能说不好，但紫荆公寓在我心中依然是住宿条件的一个小高峰。
但是，从“高低错落，设施先进”的紫荆公寓去教学楼听讲座，却要路过一条五百多米，贴满了牛皮癣小广告的小路。现代化的紫荆园，破落的牛皮癣布告栏和有空调却不开的课室，一同成为清华在我心中的三大未解之谜。
最后我自主招生没加多少分，高考也没考太好，自然上不了清华。不过我倒没什么压力，收拾包袱就南下了。
夏令营结束之后坐飞机回武汉，那是我人生中第一次坐飞机，同行的男生也是。
看得出来他很想坐窗边，但还是把靠窗的座位让给了我。
他自主招生加了三十分，考上了清华。
好人一生平安啊。
2014年保研面试，稀里糊涂的就通过了
大三时想要出国考了托福，又在发现能保研之后决定保研。
P大的面试拖的很晚，于是我决定在来北京之后直接回武汉陪家人，带着大大的行李箱（typical me）。
习惯了广州每个地铁口都有扶梯的我，拖着15公斤的箱子在东直门的步梯前陷入了沉思。问了站务人员，被告知“这个站就是没电梯，你自己看着办吧”。
旁边的“残疾人专用厕所”和轮椅图标贴在墙上，仿佛真的有哪个乘轮椅的残疾人能从步梯走下来使用它似的。
和北京的好朋友去逛天安门和前门，并不遥远的距离被隔离栏和警卫层层围起来，让穿着高跟鞋的我几欲流涕，终于乖乖在路边买了一双老北京布鞋。
在北锣鼓巷东穿西撞的我，并没有想到三年后，自己会在附近租下一个小房间，真正开始“住在北京”吧。
2015年至今，我毕业啦
这是我在北京生活最长的一段时间，却也是最难用语言记录下来的时间。所有的感悟都被揉碎，细细地散落在风中，在燕园去二教的路上，在上下班的地铁站旁。
一个月前我在东二环附近租下一个自认为不算太小的小屋，一番辛苦淘宝后将它装扮成我想要的样子。
上周我父母和小姨远道而来看望我，对小屋的评价是：
“这就是蜗居啊！”
他们住的酒店离我家不到三百米。
离开的前一天，妈妈和我站在酒店房间的全景窗前眺望窗外，目之所及处都是平房颜色灰暗的破败屋顶，偶尔有一只瘦猫跳来跳去。
我们知道，看上去一百平方米不到的地方，可能住了五户以上的人家；也知道这片地方如果允许买卖，价格应该超过千万。
“这就是首都啊！”母亲对我说。
是啊，这就是北京啊。
果然。写来写去，还是写到房价了……
