纵然浮世如朝露，亦然不枉活此生。

太宰治

一提到太宰治，许多人都说他“丧”。可太宰治真的丧吗？

的确，他一生经历了五次自杀，似乎对于“死亡”有着超乎常人的执着，在《虚构的彷徨》中他也说：“我觉得人有选择生的权力，也有选择死的权力。”

但他在丧的同时依旧热爱生活，对人生也充满了眷恋，在《晚年》中也写下过：“想着不如一了百了。可今年正月从别人那里拿到了一套和服。麻质，鼠灰色细条纹花色。是适合夏天的衣服。所以还是先活到夏天吧。”

所以，与其说他“丧”，不如说他只是不愿在浊世中苟且，也无力无心与现实调和，唯有把“希望”嵌入作品之中，《维庸之妻》的妻子以及《斜阳》的和子便是如此。

然而不同于前两篇的“向死而生”，太宰治的另一篇作品《潘多拉之匣》便是不可多得的没有死亡的阴影，始终带有希望的光芒的作品。

《潘多拉之匣》发表于1946年，是一篇书信体小说。据太宰治介绍，这篇小说是根据年少的朋友木村庄助的日记改写而成。讲述了一位患有肺结核的富家公子，从一开始自暴自弃，到日本投降后幡然醒悟，最后进入“健康道场”疗养之时所发生的一些琐事。

书中除了短暂的自怨自艾，主人“云雀”全程都在向往着未来。其中最为人津津乐道的，便是他在疗养院的两个女孩：稳重又温柔的竹姑娘与活泼又可爱的麻儿，这二人间不停的爱情选择。

该作品虽然与其他的太宰治作品相比，无论是写作手法还是知名度都很欠缺。但是在这篇青春小说的背后，在云雀的爱情抉择的背后，在这个特殊的疗养院背后，同样隐藏着不一样的隐喻。

人人都爱的“传统女性”——竹姑娘，最后却不得不嫁做他妇

“她非常有眼力见，动作麻利，三下五除二地就干完了活儿，‘简直就是日本第一老婆。’”

书中的竹姑娘非常符合传统日本女性的形象，在她的身上集结了所有日本传统女性的美好品德。

她是所有护士中最有人气的一位女孩，个头高挑，大大的眼睛，一笑起来眼角上挑，牙齿雪白，是一个十足的美女。

除此之外，竹姑娘还非常的勤快，每次都三下五除二的完成手中的工作。场中的人们都称赞她：“那孩子的母亲肯定是个特别能干的女人。”

她似乎继承了来自母亲的优良传统，稳重与温柔之下，是一颗有条不紊的内心。她默默忍受着周围的一切，甚至连对心爱男孩的爱都不敢追求。

她只会偷偷给自己心爱的云雀多盛一碗饭，会偷偷赠送可爱的藤娘，会在擦身的时候细心体贴。她对于爱的表达是隐晦和内敛的，直到最后嫁人的时候才表露心意。

电影《潘多拉之匣》剧照

其实不难看出，太宰治一如既往地把对女性的情感寄托在了作品之中，竹姑娘便是他心中美好女性的向往。

“在那个盥洗室昏暗的蓝色灯泡下，在那个黎明前的异样氛围的黑暗中，独自一人悄悄擦地板时的竹姑娘，可以说美得令人震撼。”

这位像母亲般温柔包容的女子，在他心里是神圣而美好的象征。所以，才会在主人公见到凌晨擦地的竹姑娘时，内心变得清澈而透明，因为他把女性的庄严之美写进了竹姑娘身体里。

而竹姑娘所代表的正是太宰治前半生所处的旧社会盛世，那些曾经的辉煌让他心中填满热爱，也不允许自己有半点污秽思想。

然而，虽然怀念和不舍，但是一切终究要离开。在故事的最后，因为她的传统思想让她不能忤逆父母，她不能主宰自己的命运，只能在父亲的逼迫下嫁给了“健康道场”的场主。在离开疗养院前，竹姑娘最后一次给云雀擦拭身体，来了一场告别。

“原谅我吧。”

我感到这句话里，包含了竹姑娘内心的所有感情。

“真不像话。”

我觉得这句话里，也包含了我所有的感情。

“谢谢了。”

这就算和解了，我发自内心地祝福竹姑娘能够幸福。

也许，云雀与竹姑娘的告别预示着自己与旧时代的告别，太宰治用云雀的声音表达自己对新的理想社会的期待。因为新时代的帷幕已经拉开，而且是他们未曾经历过的崭新的时代，他们把热爱放在心里，然后迎接新的生活。

电影《潘多拉之匣》剧照

活泼多情的“新女性”——麻儿，一直陪在云雀身边不离不弃

“我每次见到她，简直就和杉田玄白第一次翻开洋文书籍时的心情一模一样——犹如乘着一艘没有船舵的船出海，在汪洋之中无所依靠，只能傻呆呆地随波逐流。”

活泼可爱又多情的麻儿，就犹如他的名字一样，像一个小麻雀，每天都是欢呼雀跃。她动不动就笑，一笑起来就露出闪闪发光的金牙，就好像老是想笑使劲憋着不笑似的，给人十足的感染力。

然而这样可爱的女孩子，在书中的却一改日本女性的传统模样。她仿佛从来不会好好干活，每次都是敷衍了事，然后与屋子里的男性患者玩闹，甚至偷偷在盥洗室与云雀说在当时社会听上去十分暧昧轻佻的话。

“昨夜，月亮特别好，我睡不着觉，就到院子里来了。看见云雀枕边的窗帘没有拉严实，我就偷看了你一下，你知道吗？云雀在月光下，含着笑睡觉的样子好美啊。云雀，你说该怎么办呀？”

与竹姑娘的传统与单纯不同，麻儿是神秘的，让人琢磨不透的。也不同于竹姑娘的内敛与稳重，麻儿无时无刻都展现着对云雀的喜爱之情。

她会特意给云雀买不同的礼物，会把私人的信件交给他阅读，会埋怨云雀的冷淡，会抱怨好久没给云雀擦身，也会撒娇想送给云雀精心挑选的礼物。

电影《潘多拉之匣》剧照

所以，尽管云雀在一开始不喜欢麻儿，但是仍旧说：“我还是对这位有些神秘的麻儿最感兴趣”。

因为当时百废待兴之下，一切新生力量对于他们来说都是神秘的。此时的日本就是没有依靠随波逐流的船儿，麻儿就是那未知的新世界，虽然容易让人心生畏惧，但也让人隐约含着些许期待。

“……透明般无欲之美的女性。她也是我们的同伴。委身于新造的大船，天真无邪地轻盈地乘坐命运的航船前进，轻微的‘希望’之风吹拂着脸颊。“

尽管社会的浪潮一波接一波打在航行的希望之船上，但直到最后，犹如社会的变革后产生光芒的麻儿，仍旧不离不弃的陪在云雀身边。

在麻儿身上，太宰治寄托了对新时代女性的讴歌之情。她代表着新传统，新社会，以及一切新生的力量。

她敢于挑战权威，敢于追求梦想与爱情，她虽然弱小，但是仍旧用自己的力量感染身边的人们，给人们新的希望。

自诩新生的云雀，在爱情的抉择背后，是对新旧交替的不舍与期待

“我仿佛踏入另外一个世界，又恍惚乘上了一艘摇摇晃晃的大船，等我猛然清醒过来时，已经不再是过去的我了。”

与太宰治以往的小说人物相似，开始的云雀是颓废的边缘人，是社会的讨好者。他有着同太宰治一样的“罪意识”，认为自己的病情给家中添了诸多麻烦，认为自己的存在是多余和累赘。

电影《潘多拉之匣》剧照

但是不同于《人间失格》中的大庭叶藏，不同于《斜阳》中的直治，不同于《维庸之妻》的丈夫，太宰治让云雀重获新生。在日本无条件投降后，云雀幡然醒悟，并积极配合治疗。这也是太宰治作品中为数不多的自我觉醒的男性角色。

然而，书中的云雀虽然时时把新思想放在嘴边，以新男性自诩，但内心十分挣扎。他在两个女孩的爱情之间不断徘徊。明明一开始钟意竹姑娘，但是却不肯承认，默默逃避这份爱意，强迫自己喜欢麻儿。甚至在给好友的信件中，也一直表达自己对竹姑娘的厌弃，刻意展现自己对麻儿的喜爱。

从云雀对竹姑娘和麻儿的选择之中，我们可以看出云雀对新旧交替的不舍与期待。由于旧的时代一去不复返，云雀被迫接受新的秩序，虽然茫然，但也明白过去的终究是过去了。只是心中仍旧对以前传统旧的辉煌有着不舍的心里，他在迎接新的生活的同时为未知充满了不安与期待。

云雀内心的挣扎在一定程度上代表着当时社会上人们的挣扎状态。他们隐藏与逃避自己对旧时代的不舍，迫不及待的想要迎接新生。

但是一味地逃避就会忘记吗？

显然不是，因为人类心中的感情是无论如何都无法掩饰和逃避的。云雀最终还是给好友写信承认自己爱的是竹姑娘，也承认在信里拼命说竹姑娘的坏话是故意为之。

但是竹姑娘最后还是离开了他，痛苦之余他开始认真审视陪在身边的麻儿。

电影《潘多拉之匣》剧照

“现在我看到的女性的面孔几乎都同样透着麻儿那样无欲而透明的美。女性变得更像女性了，但是，并不是回到了战前那样的女性，而是成为超越了战争痛苦后的“新女性”。”

最后，云雀终于勇敢面对自己的真实情感，心爱的竹姑娘遵从父命嫁作他人后，在心里给予默默地祝福与告别。

与此同时，他在麻儿身上发现了来自新时代的希望之光，此时的他已经可以冷静地面对任何苦难，也决心不会逃避，迎接真正的重生。这便是他最后的选择。

《潘多拉之匣》是太宰文学中的潘多拉魔盒，而小说中的“健康道场”是日本战后的潘多拉魔盒，它们都含有相同的关键词——希望

希腊神话中，宙斯用黏土做了个女人潘多拉送给人类，作为对普罗米修斯盗火的惩罚，潘多拉来到人间后，出于好奇打开宙斯让她带来的魔盒，于是贪婪、虚无、诽谤、嫉妒、痛苦等邪恶通通被释放出来，当她赶紧盖上盒子时，里面只剩下了“希望”。

一直以来潘多拉的魔盒一直象征了不幸与灾难，然而这篇小说似乎有更深一层的隐喻，那就是无论生活中遇到多少不幸，至少还有“希望”存在。

太宰治把自己的灵魂摆进每一部作品，只不过《潘多拉之匣》与以往他颓废死亡的风格不同，小说的主人公向往新的生活，积极面对治疗，对于自己的病始终抱着乐观的态度。即使经过短暂挣扎，但最后终于告别心中的执念，开始迎接新的生活，也寄托了自己在战后废墟上萌生的对未来的憧憬。

他借云雀之口，将苦闷的心绪用诙谐幽默的笔法写出，处处洋溢着积极乐观的氛围，也让人感受着青春的美好。

可以说，《潘多拉之匣》是一部实打实的青春小说。也是太宰治作品中的潘多拉的魔盒，是一部充满希望的作品。

而在这部充满希望的作品之中，太宰治也建立了一个日本社会的“潘多拉之匣”。

“为应对战争中粮食和药品的不足，发明了独特的与疾病抗争法，激励了许多入院患者。总之，这是一所奇妙的医院。”

日本的战败，使得人们心里都笼着一层阴影，对于未来迷茫，使得他们不知所措，悲观死亡的气息肆意围绕。

而书中的“健康修道场”却成为一座为社会治病的地方。这里没有嫉妒，没有虚妄，没有贪婪，没有诽谤……似乎正如云雀感叹的：“在日本处于悲愤、反省和忧郁的时期里，只有我周围的气氛太过悠闲而愉快了。”

电影《潘多拉之匣》剧照

这里虽然聚集着各色人群，有大诗人，有歌手，有泥瓦匠……虽然他们对于重生的看法不尽相同，虽然每天听着速报惶惶度日，但是他们仍旧对待别人亲切乐观，每个人都用“加把劲啊！”“好嘞！”鼓舞彼此，所有人都讨论的是如何振兴祖国，如何实现梦想。

可以说，这个叫做“健康道场”的疗养院，是太宰治理想社会的模样。

因为新的时代的确已经到来，它像羽衣般轻盈，又像潺潺流过的溪流一般清澈见底。他们就宛如在大海上初次航行的大船，没有人知道他将驶向何处，会行驶多远。但是，历史的齿轮滚滚向前，他们唯有微笑面对，然后扬帆起航。

这也许就是太宰治想表达的宗旨，那就是：人生还是有希望。

写在最后

“我们的微笑，由来于那颗躺在潘多拉之匣一角的小石子。对于和死亡毗邻而居的人而言，比起生死的问题来，一朵花的微笑更能铭记于心。”

电影《潘多拉之匣》剧照

与一些文学家以拯救者自居，俯瞰众生不同，太宰治对人世间总是饱含温情，也能够欣赏人世间的种种美好。

在《潘多拉之匣》中他把潘多拉关在魔盒之中的“希望”比喻为藤蔓的伸展，有着超越意识的天然的向日性。

虽然他也不知道今后祖国的命运该何去何从，也不知道改革的道路将通向何方。但是他始终相信，只有默默前行，迈着不快也不慢的步子勇往直前就可以到达彼岸。

就犹如那些蔓延伸展的藤蔓一般，它们伸展的前方都洒满了阳光，那就是——希望之光。

参考资料：

《潘多拉之匣》太宰治 著 竺家荣 译

图|网络