石黑一雄：写给余生

这是石黑一雄的代表作，于1988年出版，1989年获英国布克奖，2017年获诺贝尔文学奖。一译为《长日留痕》，似侧重追忆已逝岁月的点滴痕迹，一译为《长日将尽》，重在慨叹人生漫漫，所剩无多，迫在眉睫。

文中主人公史蒂文斯作为一名追求完美的男管家，一战前后服务于达林顿府三十余年。在此期间，他一方面尽力使自己成为男管家中的杰出人物，追求这一阶层所特有的“尊严”，同时，他也为此付出了相当的代价，比如说不得不冷漠地处理父子亲情，盲目忠实于其主人达林顿却无视后者一度与纳粹交往甚密、甚至帮助极右势力的现实。这种盲目使他甚至失去了与心上人的爱情。

故事的尾声，倾尽一生时间、精力和所有的史蒂文斯，行车路上，夕阳渐落，暮色将至，余辉染透天际，鲜红如血，管家突然意识到，要为自己活一活了，所谓职业的尊严、绅士的风度，对整个人生，特别是临近终场、即将幕落的人生，到底有多大意义？亲人不在，爱情旁落，待他悔悟，为时已晚。他为之臣服的人生理想，竟那么苍白，甚至荒谬。当透彻地看清生命本身，明白意义所在，史蒂文斯豁然开朗，他穷尽一生囚禁了自己的身体与灵魂，转圜在主人家里，为自己设定的理想严谨、自律，不断付出，然后沾沾自喜，甚至得意洋洋。其实，他忽略并丢弃了生命中最重要最有价值的东西——自我与自由！史蒂文斯活在自我建构的自以为辉煌的精神大厦里，直至生命将尽，回首留痕，恍然一梦，顿悟痛哭，自己真的存在过吗？自己真的是自己吗？一个木偶、一个傀儡，冷酷到心已成冰。

好在，一路细细回忆职业生涯的他觉醒了，盲目的忠诚，所有的的尽善尽美，不过是被人牵着鼻子惟命是从，在离开达林顿府那幽闭恐怖的氛围之后，史蒂文斯毕竟发现了一个截然不同的世界，大自然的绝美风光，恢宏浪漫的天际，强烈震撼了史蒂文斯，唤醒了他麻木的灵魂，原来这世界还有如此的美好，自己未曾识、未曾感，在旅程结束时，史蒂文斯终于醒悟过来，觉得“应该停止无休止地追溯往事，应该采取积极的人生观去享受自己剩余的时光”。是啊，人性中最本真的需求苏醒，开始用新生活修复过去的错误，救赎曾经的沉重与压抑，不要再留遗恨。

人啊，永远不要站在一个高度、一个角度、一个维度看问题，困于一处，局限性在所难免。而人自出生起，所有的日子，便都是余生，把每一天过成独一无二，兼顾事业与情感，联结自我与外界，感性与理性并存，才是真正的大智慧。

读书吧，多开几扇窗，在别人的人生故事里看时代、看世界，也看自己。借鉴与修正，将自己的余生活成样貌不同的复合体，也很有趣吧……

（石黑一雄自年轻时起，便觉察到人类行为和语言中的一种习惯模式：借别人的故事来倾诉自己，一边忏悔，一边遮掩，一边下意识的自我辩护。

深以为然。）