昨晚住山里

清雾

对不起，昨晚住山里，手机不知怎么回事，死活连接不了网络。起先，以为欠费，后来找人充了值，还是没信号。不知，你有没有担心我，我还好，只是山里没信号，便早早就睡下。

怕睡不安稳，便跟老刘讨了杯美酒。当地盛产天麻，加入自家酿的包谷酒中，却有别样的味道。入口微微发甜，咽进喉中一辣，吞到肚里温热，舔舌却又香甜。

睡前一杯酒，多年养成的习惯。因为白天想的太多，看的太多，说的也太多。如不换脑子就草草睡去，生怕出现盗梦空间里的场景，梦里有梦，梦里还有梦。害怕做梦，尤其是醒着做梦。

母亲还在的那几日，我恰好戒了酒。手机不敢关机，放在床头，时不时要去查看。母亲患的癌症，查出来时已是晚期。知道这个消息时，我差一点放弃了现在的工作。当时就想，什么都不顾，赶去陪她。

后来有人劝我，自己活的好一点，才是对老人最好的回报。于是，探望完母亲，我匆匆赶回北京，完成了重要的那次考前培训。再后来，经历了人生第二次高考，以较为优异的成绩脱颖而出，来到了现在的单位。感谢母亲的鼓励，虽然她已不在，但我相信，天堂里，她也会像我一样，迟早学会写诗。

母亲走了，终于可以关机睡觉，放下惦念，不再担心手机没有信号，睡得也踏实了许多。不过，这几日却又难眠。异乡他处，总有太多的意想不到。择席之癖依然没有治好，一路行走，总有太多纷扰。于是，睡前一杯酒，再次成为依靠。手机有没有信号，也变得愈发重要。

昨晚住山里，手机没信号。不知朋友圈里发生了什么？有没有人会为我作一首诗？我承认，作一滴水这个名字的确有些讨巧。很多人都会误会，我是不是一个喜欢写诗的女子？我检讨，骨子里确实有着女子般的柔情。曾经很长一段时间，周围朋友都误以为我的取向出了问题，老大不小却不找女朋友。他们哪里知道，我不是不曾去找，而是没有找到。

昨晚住山里，手机没信号。不知坚持写字的你们，又写出了哪些精彩篇章。天麻包谷酒很好，睡前一杯，让我忘记烦恼。手机没信号，便放空自己，想想往事，念念故人，倒也很好。周遭宁静，正好适合专心思考。关于人生，关于困扰，感悟工作，感怀生活。是的，有很久不曾想过这些问题。

昨晚住山里，手机没信号。今早出来，无数条问候消息，专题里的文章喷薄而出，用心写字的你们，真是辛劳。未回复的消息一一补上，没评论的文章赶紧阅读。这才知道，许多人都在煎熬。写作之苦，亲身体验，才知其味。用心之作，认真品读，方识其意。向写作者致敬，向阅读者鞠躬。我知道，活着不易，珍惜就好。

昨晚住山里，手机没信号。上午下山，才知朋友圈里发生了什么。有人去旅游，有人苦加班。有人写了诗，有人在考试。有人，家中却有了变故。对不起，我知道的太晚，没能第一时间送上安慰，我错了。不过，看到你们还在坚持更新，专题里的文章也新增了不少，写作的朋友，审稿的你们，比我还要勤劳。

山路走完，前面一条大道，阳光正好，手机重新有了信号。继续前行，一定还能找到更多美好。

我猜，你会嗔骂一句：赖皮，让人苦等！谁管你手机有没有信号？

再见，半山里的她

ps.完成于6月28日大关至昆明途中，分三次写完，路上手机总是没信号。