郦波解读张若虚《春江花月夜》上
我们沿着唐诗的发展脉络，从初唐四杰，讲了“沈宋”（沈佺期、宋之问），讲了刘希夷的《代悲白头吟》，讲了陈子昂的《登幽州台歌》。于是在盛唐“李杜”、在“边塞田园”到来之时，我们就必须仰望那座唐诗的丰碑，被闻一多先生称为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”的张若虚的《春江花月夜》，所谓“孤篇横绝，竟为大家”、所谓“孤篇盖压全唐”。这样一首伟大的《春江花月夜》确实是诗歌解读中不能、不该、也不可以绕过的伟大的丰碑。诗云：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
这样的《春江花月夜》，真是读来琳琅满口啊！甚至齿舌生香，让人不禁陶醉！可是这样美的《春江花月夜》，也曾经在历史中被埋没过很长一段时间，这也是有关这首名作我个人认为非常值得思考的一个问题。据江南四大国学导师之一，程千帆先生考证，今存的唐人所选的唐诗选本，包括唐人的杂记小说，甚至一直到宋代的，比如说《文苑英华》、《唐文粹》、《唐百家诗选》、《唐诗纪事》，乃至到元代的《唐音》等，各种唐诗选本，都没有选过张若虚的这首《春江花月夜》。甚至不仅是唐诗选本，从唐代到元代的，包括到明初的二十多种这个诗话中，也就是诗歌艺术理论批评著作，也都没有提及过张若虚的这首《春江花月夜》。最早收录《春江花月夜》的，是宋人郭茂倩的《乐府诗集》。但是郭茂倩的这个《乐府诗集》，在它的卷四十七其实共收《春江花月夜》同题诗，共5+7首，五个作者的七首作品，看来郭茂倩也是因为这个《春江花月夜》是乐府旧题，而这个选本又主要是选乐府诗，所以才把它收录其中。也就是说郭茂倩，当时其实也没有对《春江花月夜》另眼相待。一直到明嘉靖年间，也就是前后七子复古运动兴盛开始之后，各种唐诗选本才开始纷纷收录这首《春江花月夜》。
而明清两朝对这首《春江花月夜》的重视程度越来越大，尤其是从晚清到民国，再到闻一多先生，从“孤篇横绝，竟成大家”，“孤篇压倒全唐”之说，到“诗中的诗，顶峰中的顶峰”，这一首《春江花月夜》的地位才备受世人重视。那么问题就来了，既然这首诗如此经典，如今已成公认的唐诗的巅峰之作，用世人经常做的老套的比喻，也就是在中国这个诗歌的国度里，唐诗应该是皇冠，而《春江花月夜》则应该是皇冠上的那颗明珠。那么这颗明珠的光辉，为什么从唐到明，在长达八九百年的时间里，却不被世人所重视，却不能绽放它的光华呢？我个人觉得这是一个非常值得思考的问题。
首先张若虚的这首《春江花月夜》，它是唐诗皇冠上的明珠，这是毋庸置疑的。我们还是先从文本入手，来看看它的唯美与深刻。《春江花月夜》的这个诗题呢，是《乐府·吴声曲》，所以郭茂倩会把它收入《乐府诗集》。相传是南北朝的时候，南朝陈后主所作，《旧唐书·音乐志》里记载说，“《春江花月夜》、《玉树后庭花》、《堂堂》，并陈后主作。叔宝常与宫中女学士及朝臣相和为诗。太乐令何胥又善于文咏，采其尤艳丽者以为此曲”。这也就是说不仅《春江花月夜》，包括那个陈后主著名的“隔江犹唱后庭花”、他的《玉树后庭花》，都是那个荒淫的陈叔宝，在穷奢极欲的奢靡生活中，根据齐梁颓靡之风的典型特点，所做的艳丽之曲。所以《春江花月夜》这个诗题呀，原来其实是齐梁艳丽诗风的一个典型代表。
其实在张若虚作《春江花月夜》之前，那个著名的隋炀帝，他呆在繁华的扬州，不愿回京，以至于丢了天下，可见他对扬州的喜爱。事实上，隋炀帝的文才是非常不错的，他也作有两首《春江花月夜》，当然都是简短的五言体。其一云：“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来”。其二云：“夜露含花气，春潭漾月晖。汉水逢游女，湘川值二妃”。这两首短小精致的《春江花月夜》，真让我们看到一个不一样的杨广，一个在历史印象中不一样的隋炀帝。杨广的两首《春江花月夜》，是五言短章，短小精致。而张若虚的《春江花月夜》，是七言歌行，所谓境界廓大无边。只从形式上看，便将诗题中的春、江、花、月、夜，五个意象写得淋漓尽致。
开篇云“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”。“春江潮水连海平”，是说春天的江潮水势浩荡，几乎与大海连成一片。这当然是诗人的想象。张若虚是扬州人，他和贺知章、张旭、包融并成为“吴中四士”。他的这首《春江花月夜》就写于扬州的长江之边。当然具体在什么位置，后代学者也有争议，有的观点是说，是在扬州南郊的曲江边；也有人认为是作于瓜洲古渡旁边；还有一种观点认为这首诗描写的场景，应该在今天扬州江都区大桥镇的扬子江畔。不论怎样，都应该是在扬州的这一段的长江边——扬子江边。
这里的长江虽然非常开阔，但离入海还远，但诗人展开雄奇瑰丽的想象，说“春江潮水连海平”。是说春天的时候，江潮已然浩荡，用诗人那俯瞰寰宇的眼睛，就可以看到长江与大海之间，因为春潮始生而相连成片。事实上，在中国古代，广陵潮曾经和钱塘潮一样有名，汉赋大家枚乘的《七发》写的就是广陵潮。而魏文帝曹丕见到广陵潮时曾惊叹：“嗟乎，天所以限南北也！”所以这一段扬子江面的广陵春潮，虽不像钱塘潮那样奔腾汹涌，但浩大连绵，所以浸润了诗人的想象，才让张若虚脱口而出：“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。
请注意这个“共潮生”的“生”字，后来张九龄有“海上生明月，天涯共此时”。他们为什么都是“生命”的“生”，而不是那个“升起来”的“升”呢？我们说“半个月亮爬上来”，“月亮升起来”，一般说的都是“升国旗”的 “升”、“上升”的“升”，而诗人们为什么都喜欢写“生命”的“生”呢？包括著名的“池塘生春草”，还有“白云生处有人家”，当然也有“白云深处有人家”的版本，但是据考最早的版本、最主要的版本，还应该是“白云生处有人家”。其实，这“生”字的运用很有讲究。“上升”的“升”，表现的是一种状态，而且它也只是一个状态，虽然它是动态的状态，但“生命”的“生”，表现的却是一种情境——有情感、有境界。“生”是孕育、是生长，是有生命，是有灵魂的。所以一句“海上明月共潮生”，首联开篇，在不经意之间就赋予了最重要的那个意象——“明月”以一种拟人化的生命与灵魂。正是这样的明月才可以与人类的精神、与人类的灵魂、与人类的生命面对面，使之成为这首《春江花月夜》中，当然后来也成为中国诗词文学，乃至整个古典文学中最丰富、最经典的意象。从“海上明月共潮生”，到“海上生明月，天涯共此时”，到“床前明月光，疑是地上霜”，到“明月几时有，把酒问青天”，“明月”在诗词中的地位，几乎无可匹敌。虽然在张若虚的《春江花月夜》之前，对明月的描写诗词中不乏其例，但从整个诗歌史的角度上来看，张若虚的《春江花月夜》，对“明月”在诗词文学中成为最最经典的意象，毫无疑问是有着里程碑式的奠基之功的。
事实上，这首《春江花月夜》虽然写了很多意象，但是它的意象线索就是以“明月”的生浮沉落为主线的。所以开篇四句说的就是“月生”：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”。当江海浩荡，明月初升，月光与水波千万里澄澈相映，正是“千江有水千江月，何处春江无月明”啊！故而在这种感叹中，我们忽然生出一种感觉，这时江海孕育而生的明月，又岂止是明月？而月华初临，水光滟滟，眼中所见又岂止是光亮呢？在诗人的眼中，这一定是一轮有生命的对象，所以面对她，诗人才可以打开思想与情感的宝藏，从而借此，借用面对明月来面对宇宙、面对苍生、面对人生、面对生命本身。这就是为什么每每我们面对“海上明月共潮生”，面对“海上生明月”，内心会不由自主地感动、激动，甚至感动到一时间泪水也要像明月般与潮共生的感觉。
我个人就住在广陵对面的长江南岸，也常去扬州的曲江、瓜洲、扬子江畔，每每于明月之夜江畔独步，看着春江潮水，看着明月共潮而生，内心的感动、感怀便如潮似水无声袭来。若在口中不自觉地吟诵一句“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”，便觉时空逆转、银河倒流，仿佛无声无息便穿越了千年的时光，回到了若虚所立的春江。这样的明月啊，这样的春水呀，这样的春江花月夜，怎不让人为之感怀，为之流连忘返、一唱三叹？那么明月孕育初生之后，又将怎样引发诗人的灵感，江与月、月与夜，乃至人与月之间，又该有怎样的对话与关联？当然还有那个终极之问：这样经典唯美的《春江花月夜》，为什么会在沉寂千年之后才大放异彩？所有的这些，我们留待下回分解。
