我的回忆（39）

由于失眠的折磨，我已经非常讨厌读书，成天只想把眼睛闭着。但我对作文还有点兴趣，第一学年还有语文课，仅仅就这个，否则我就像不存在；或者说，我可能本能地想通过作文表现自己的存在。

总记得我做开头两篇作文的经历。

那天上午我从医院回来，学校早已上课。我来到座位稍稍坐定后，才见同位吴金山在抄写第一篇作文，朝其他同学望去都在忙作文。题目呢？抬头又望见黑板上写着：“他们是新长征的突击手”。这篇作文不就是模仿新近学的这篇课文，联系身边实际，写几个先进人物的事迹。吴金山用小字毛笔一笔一划地写，写了一页多。用小楷毛笔抄写，我受不了，我也没办毛笔。我拿出钢笔和作文本，毫不犹豫地写起来。题目一写好，仿佛灵感就来了，一会儿文思如潮，几乎感到手跟不上趟。大约两千多字，一气呵成，回头看，连个标点都不用修改。文里写了3个人，个个形象鲜明，故事完整，还比较生动典型，全篇首尾呼应，上下过渡自然，语句非常流畅自然。我信心满满地交去了。

一个星期后，作文本发下来了。我自鸣得意的作文后面只写了这样一句话：“请用毛笔抄写。”苦煞我也，在那小方格里写毛笔字，对于胸闷失眠的我来说真是受苦刑。没办法，借来笔墨，重写。

还好，等我重新拿回作文本时，心里才踏实了，通篇只加了一个“的”字，80分，评语也非常好。

作文，在我心里一直认为，它是文科水平的最高体现。一个人学的是文科，写不出一篇像样的文章，可以说他的文科是白读的。古代科举考试延续两千年，就是一篇文章啊。

一直有语文课的存在，我的确在幻想着，我把作文写好，让老师认可，以后下去教语文算了。外语我知道我会学残的，这一开始就决定了。我记不住英语单词。

来这里一个多月了，有天外语测验了，我像考语文一样充分发挥想象，我自认为考得还不错。面对测验，许多人那么关切地议论着它，我这才意识到，今后我们要以外语为生了。这么久我才搞清楚这一点。先前一直很朦胧，七八个科目同时教学，我还把语文当头等事。

最后才听人家说，我只考到2.5分，两分半。太搞笑了。第一名，是我本家何志高，98分。我们本家兄弟共得100分，他的高山之巅，我在峡谷之底。

有人劝我去读理科班，说我数学可以，说我可能生来就厌恶外语。我对自己是多么清楚，就是这该死的失眠害我记不住单词啊，否则这外语不在我的话下。理科，我物理化学底子不行，甚至也很讨厌，这比外语任务还大些，怎么行？

无路可走。死扛。

在外语测验前两天，语文老师又布置了第二篇作文，题目《他胜利了》，我写一个外语测验倒数第一的人～“我的同桌”，经过努力最后获得真正的第一。这篇完全是小说，胡编的。现在倒好，倒数第一就是我自己，至于以后打翻身仗在我百分之百不可能。但我这篇文章写得真好，我吓得要死，生怕语文老师以后会当众读一读呢。我还想到老师那里把作文本要回来重写的呢。

下次评讲作文时，贺老师夹着作文本进门来笑眯眯地说：“改你们的作文还有点把味道！”那神情就远不止“点把”了。我只盼望我这篇作文不要给人添笑料。一连念了两篇好的，贺老师就不再念。发作文本时，贺老师走到我身边特地说了一句：“何明善这回作文又写得好！”这第二篇作文又只给我改了一个字，“学外语”改成“会外语”。

为了赶上大部队，我抄抄写写，写写抄抄，头脑发麻，仍然不记得，像木头人。每当石老师领读时，我脑袋像要爆炸一样，有时全身火烧火燎般的难受。这味道，全世界只有我一个人知道，比死还难过。我一生从来没见到过和我症状相同的人。

要体会我的症状其实非常简单，捏紧你的鼻子，捂紧你的嘴巴，不让你呼吸，持续下去，还要持续下去！一直要你额上冒汗丶大汗淋漓，想呼救命，但还要继续捏紧鼻子丶捂紧嘴巴，你就懂了我的“吸气困难”是怎么一回事。

这样的状态，你读书怎么读？睡觉又怎么睡？从14岁开始，已经忍受了6年，还要继续。这是什么命？不错，有病就治啊，说的轻巧，我们家从来没有一分钱，马上就死都不会真正去治疗的。这就是穷人最倒霉的地方！永远记得，穷人是什么味道！！

旧教室拆除，我们一齐坐进了新教室，大家都很愉快，一切都是新的，光亮的，美丽的。我们在一边上课，油漆工一边在那里刷门窗，那刺鼻的气味令我全身发麻，呼吸停止了，这两天我经历了前所未有的艰难。我额上的热汗把我的煎熬立即通报给了别人。窒息！窒息！这比死其实难受得多。我平均两天有一次这窒息燥热怒汗的明显症状。也可以说，我平均两天死亡一次，其实我宁愿死，都不愿在这里读书，仅仅是因为我不能死，必须要坐在这儿，我有太多的责任。

我的双手非常的冰凉，当燥热要爆发时，我就把这“冰手”塞进内衣，贴着腹部降降温。

缺氧，原来是如此如此的难受！！现在想来这灾难起源于我父母当年对我患病的故意无视。他们的确罪该万死！尤其我那娘是最最该死的女人！！她一生是见不得我的好。她如果知道我此刻那么难受她一定非常高兴，绝对的。

每当上课钟响过，我就产生将要被押进监牢，乃至死牢的感觉。我的屁股一落座就担心这节课会坚持不上头的，等不到下课魔鬼就要出来。我的身躯就像一桶敞开的汽油桶，而这桶油的周围尽是爱玩火的顽童。

外语课，你伊哩哇啦你的，我发我的胸闷；

音乐课，你唱你的逍遥津，我流我汗；

心理课上，那刘老师讲道“花儿那红心儿，通红通红的，，，”像把一根燃着的火柴投进了我的油桶；

语文课里，朱自清的《春》里说春像刚落地的娃娃，，，我听了地心慌意乱，热气腾腾；

体育课里，下雨了，这老师要来点理论，说某次田径大赛正在举行，一个挑柴的把肩上的担子一丢，在运动员屁股后面追，一会追上了，超过了，世界冠军他拿去了！

他说的是体育运动平常经常锻炼的重要。他接着说：“啊呀呀！那伢脸发白了，啊，快死了，快送医院！大汗淋漓，马上会死！”

这带体育的吴老师就是两个多月前我们高考体检清河区那个带队的，他刚刚调到师范来。因为胸闷失眠，成天木头木脑，他来这里我见了招呼都没打。他对我的看法可能很糟。所以在理论课上他又非常巧妙地讲了一则美妇打绿苍蝇的笑话，我觉得他是在讽刺我，意指我外表俊秀，其实蠢才一个。