写给你的
1.四周前
我做了个梦，我梦到你挑逗地笑着说不跟我生气了，我兴奋到颤抖起来，完全沉浸在那种突如其来的喜悦里，但是很快就颤抖醒了，我看窗户外面有点儿微亮，估摸着是早上五六点的样子，紧接着我恍惚地意识到刚刚是梦，不是真的，现实世界中你还坚持要和我分手，瞬间我完全崩溃掉了，那种落差让我绝望到快要窒息了，我能真切地感觉到我整个精神整个灵魂都在坍塌，真的太痛苦了，那种痛苦已经超过我作为一个活着的肉身可以承受的极限了，我在那一刻真的就想拉开近在咫尺的窗户然后纵身飞跃一头扎下去，我想死了一了百了。
专业所学告诉我，我怕是真的出问题了。
2.三周前
量表显示重度抑郁，于是我慌慌张张挂了人民医院精神科的号。
同时，我开始熬夜设计我们的纪念册，每天纹丝不动地重复着自导自演的苦情戏：白天在办公室面对同事嬉皮笑脸，半夜回到冷清的小房间里孤零零地看着回忆掩面痛哭，洗澡、吃饭、坐地铁、等电梯、坐在工位上，不分时间不顾场合地失控。真的，那段时间糟透了。
3.两周前
我在门诊跟大夫说想通过药物让自己能赶紧快乐起来，大夫说世上没有这样的药。她没有用量表就直接诊断说目前没事，如果长期不见好转再来复诊。我有些失望，我其实有些希望大夫告诉我“你这是生病了”，那样我才能好受一些，才能告诉自己没办法这是病，你这么糟糕其实不怪你自己。
后面，我好像真的有些好转了，在对回忆日渐麻木的过程中自己也日渐清醒起来。我想，我的各种反应不代表我有多么不舍，我只不过是因为你没有给出一个合理的解释而不甘，只不过是因为你决绝和轻描淡写的态度而愤怒；我想，我要送的册子是目前最后一份礼物了，等我变成一个足够养活你的人的时候，我再来回来找你。
4.一周前
我去送东西，看到你的那一瞬间，我好不容易积攒的全部的清醒顷刻间都烟消云散了。这也是我第一次意识到，我原来早已经不是在迷恋你的平庸和你的优秀了，而是迷恋上了对你的熟悉、习惯以及你才能给的安定感，我才发现我的迷恋指向剔除掉优缺点特征后的你的为人的本质，这样我终于确定了我就是不舍，以及为什么我会如此不愿意离开你，为什么会从情感上认定你为唯一。
我准备了一箩筐台词一句话也没想起来，我只觉得满脑子都是好难过、好舍不得、好想抱抱你，我模模糊糊记得我说了“我不会再过来了”，以及“我会回来找你”。
我在门口站了很久，下楼站了很久，走出小区我突然毫无预兆地蹲在路边开始失声痛哭，任凭行人从我身边掠过，我没有多余的意识可以用来在意他们的眼光或是顾全自己的体面，我只觉得自己被悲伤笼罩得失去了那个当下一切虚妄的尊严。
我实在没有预料到我会这么失态。
后来，我想找你聊聊，却发现原来自己已经失去了能够联系上你的手段。
5.今天
不小心发现你删了朋友圈，又意外得知你去看了我约你两次你都说不想看的电影，想想自己偏执地抱着不是跟你看我就不看的想法，也是自作多情，有种被欺骗感，很气恼，意很不平，再加上最近连无关痛痒的消息也都一直收不到回复，本来以为自己已经好起来了，出乎意料的，我居然就这么又崩溃了。急剧情感爆发，持续十五分钟左右，伴有呼吸困难，眼前发黑，头晕，四肢、颈部、下颌发麻至疼痛，有剧烈呕吐感，一般光线刺激难以忍受——据我所知，这种症状在精神卫生临床上叫歇斯底里。这是我人生第一次经历歇斯底里。
6.
我之所以告诉你上面这些，一是我单纯地想记录下自己在那个当下的感受和症状，因为与你有关就也想分享给你，没准儿能帮你解释通很多事情，二是我觉得你有义务知道自己逃避处理关系带来了什么样的后果并为此感到愧疚，无论你以后是否或者何时打算做出改变，你都应该抱持这样的愧疚，三是我想解释清楚我之前说“我最近过得不好”到底是指什么，四也可能潜意识里我企图博得你的同情，即便是通过这种孤注一掷的不讨喜的卖惨。
7.
其实动不动去找你的这段时间，我才体验到从我这儿去你那儿有多不方便，我自己每次都是打的往返的，也是到这时候才理解你之前的行为，就觉得对你有很深的歉意。
选取聊天记录素材的时候，我才发现我的脾气来得有多么莫名其妙，特别是跟你财务相关的事情，简直傲慢极了，也才发现你的反应又有多么得让人摸不着头脑，突然就意识到之前的自己有多无理取闹，而你又有多么不爱表达自己的感受。
8.
还有，对不起，我真的没办法一夜之间就不爱了，我习惯了你的身形、你牙齿的排列、你汗液的味道、你器官的形状、你的措辞方式、你的古怪脾气、你的生活样态以至你的一切……对不起，我想只有继续爱你我才能是一个统合的自我，也希望你不要介意不要刻意躲开我。熬过这段状态低迷期，我会努力早日变牛逼的，变成一个可以让你跟我在一起会幸福的人。
如果你只是因为怕我跟着你会不幸福，那真的不必这么想，因为能和你在一起哪怕各干各的，只要能感受到你的存在和你的爱我就很幸福。你说你不是因为不喜欢，而是因为只想自己待着，恩，如果你坚持这么说的话，那你就暂时自己待着吧，不要喜欢上任何别人，你现在姑且当我是个普通朋友，普通交流普通玩耍普通互动吧。
