平平淡淡教语文

语文就该平平淡淡地教，越是标新立异，越是花样翻新，便越偏离语文教学的本真。

开学第一课就跟学生讲，语文既不属于政史一类的文科，更不属数理一类的理科，如果实在要给语文归一个门类，最恰切的还是归入艺术一类。

如果年龄大了可以被调侃为资深的话，那我就堪堪可称为资深教书人了。所谓资深只是年龄大了些，并不能代表别的什么，除了讨嫌还是讨嫌。孔子就骂他的老朋友“老而不死是为贼”。

有很长一段时间弄不清知识分子、文人、读书人这三个概念。不是含浑不清而是分别得太清才把自己弄得糊涂了。后来终于有一天，在读过一本书后，兀坐冥思时，终于把这个事情弄清楚了。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”错误地把自己当成知识分子或文人或读书人中的一员时，便已迷失了自己了。老一班的同学们戏称我“林老师”，我知道这只是一个代号，用职业来代替了我的名字，调侃中自带几分亲切。而实际上我真算不得是一个真正的老师。

明清科举作弊，花样迭出。作弊的具体方法是：考生事前与考官预定密码，比如一首唐诗，或是几个字，故意写在试卷的开头，或是结尾，这样即使格式与字迹改变，依然能够辨别出考卷作者。明天启中的一次科考，有一个叫钱千秋的人，买到了密码。密码是七个字——“一朝平步上青云”。按照约定，他只要将这七个字，写在每段话的末尾，就能平步青云，金榜题名。事情非常顺利，考试结束，钱千秋被录取。（此故事见当年明月《明朝那些事》）

平平凡凡教语文，安安静读闲书。读书从来都是一种习惯，抑或一种生活方式，而绝不是一种手段。

早已过了谷雨节气，虽杨柳绽绿，杏李吐蕊，却依然清寒刺骨。