年后感言(一)‖返工前的雪

《返工前的雪》

高铁站前，雪正在模仿删除键
将记忆一次次清零。但母亲塞进
我行李箱的腊肉，正用盐粒
腌渍着春节的影子

朋友圈里，表妹出的年夜饭还在飘香
像是上贡给祖宗的祭品
家族群的红包雨落下时
她正拔掉第三根白发，用方言
丈量视频通话的延迟

我们各自在陌生的城市用钢筋
打字。玻璃幕墙折射的倒影中
雪仍在反复落下
把方言和老茧
拓印成同一片荒原