我的城们：从上海到重庆

我有一个很喜欢的城市，从初中开始，虽然我从未去过，但它始终活在我的梦里，是什么让我这么迷恋它，其实我自己也很难说的清楚。我记得初中的时候，在镇上的书店办了一张20块钱的借书卡，整个暑假往返书店与家中。那个时候看的最多的是郭敬明的伤痛文学，故事的具体剧情总是看了又忘，唯一记得的就是他在书里不断地写着“一片一片的樟树林，阳光星点斑驳”的景象，透过那一页一页的纸，我似乎也看到面前成片成片的樟树林，闻得见樟树的味道。

其实在郭敬明的书中，樟树不叫樟树，名叫香樟树，所以我总是想：香樟树总归是香的吧。那种香味定然是不同于家门前干巴巴直立着的松柏树，或是歪七扭八、没有美感的橘子树，它应当是随着微风轻轻飘荡，既不似柳树那样随意，也不想松柏树那样不解风情，阳光洒在它身上的时候，连同树下的人也应该是欣喜的。或许是因为对树的记忆太深了，心里总是希望去到那个满眼都会是香樟树的城市。

后来，我不再是一个人长大，父亲偶尔会陪在我的身边，我们聊很多的东西，我喜欢讲自己的现在，高中的生活除了学习总有很多有意思的事情，而父亲喜欢讲起过去。父亲十六七岁便出去闯荡，第一个去的城市便是上海，那个时候年纪尚轻，凭着一股闯劲儿便只身去了那个充满繁华却陌生的城市。父亲去了半年多，还是学不来吴侬软语，因此也闹出了不少的笑话。有一次父亲在工地帮别人干活，站在楼顶的工人让楼底的父亲把某样东西放在升降机上，帮忙将东西顺上去，恰好那楼顶的工人是个上海人，一口流利的上海话传到父亲的耳朵里，便等于没说。按理来说父亲听不懂便朝那人吼一声“听不懂”便是了，别人自然会用普通话重说一遍，但父亲又偏偏是爱玩闹的性子，就朝着楼上的人叽里咕噜的乱吼，搞得两头谁也不明白谁的意思，自己反倒是在楼底乐的大笑。

再后来，父亲有了些经济实力，便租了个小门面，卖起了包子馒头。上海或许的确是个生财的地方，父亲常自豪地说自己那时每天能挣好几百，只是后来店里的伙计总是背着他偷工减料，慢慢地生意也自然冷清了很多。后来家中催着他回来同我母亲见面，他便卖了包子铺，回了老家结婚生子。

我随父亲去过福州，后来也在广东生活过几年，在重庆生活的更久些，但是每次提起上海的事情，父亲的眼里总是有孩童眼里一样的闪着的光。我喜欢看父亲眼睛发光的样子，那个时候的他一点也不像一个无所事事的中年男人，久而久之，我也越发喜欢那个让父亲眼里闪着光的城市。

高考的时候，我把志愿里所有大学都选在了上海这座城市，那座我爱了很久的城市。但因为高考之后身体一直不好，在边喝药边等成绩的过程中，母亲靠着软磨硬泡生生让我留在了重庆，一个我并没有太多感情的城市。我沮丧却又无力反驳，就像爱了很久的人，最后没有在一起，你说不出是难过还是难受，就那么看似不痛不痒，却又像心口挂着的一根刺，上不去也下不来，偶尔还会让你感到窒息。

重庆还是如过去的十八年一样，一年四季的阳光都集中到了夏季，其他的季节不是阴沉沉就是阴雨绵绵，有时热的让人心烦，有时又冷的深入骨髓，总归是在气候上不那么讨喜的城市。不过倒也是不辜负重庆这“山城”和“桥都”的称号，我的大学刚好在缙云山的脚下，嘉陵江的岸边，因此也可称作是依山傍水的美景了。

或许正是这依山傍水的美景吧，校园里倒是有成片成片的樟树林。起初我是不信的，香樟树不是只应该生在上海吗？生在那个书中的城市，那个让父亲眼里闪着光的城市里，生在那个我曾心心念念却无法到达的城市里。但生活或许就是如此戏剧，在这个我不像留下的城市，却偏偏遇见了我曾记得最深的植物。

校园里有着成片成片的香樟，好像比书里写的还多，不过它们并没有独特的香味，甚至闻不到老家门前松柏树混着泥土的清香，也没有随风摇曳的风情，不过是笔直的站立在哪儿，太阳照射下，是有点点滴滴斑驳的阳光落在地面上，却只显得冷淡。

其实吧，想象中的香樟树和现实中的香樟树是不一样的。

时间久了，心里曾经的难过和难受就都过去了。那以前被我误解着的大吼大叫的大爷阿姨们也显得没有那么讨厌，比起吴侬软语，或许直来直去、无所顾忌的市井气也是我所喜欢的。夏天的热依旧让人无法忍受，空调一停整个人就成了废材；秋冬季节阴雨绵绵，再加上一首张玮的《米店》总是能让人心情沮丧到不行；下起暴雨的城市就像发了疯、又无理取闹着的疯子，让人心尖儿都感到害怕。

明明处处看来都惹人讨厌，却又显得真实的可爱。

不同于上海那样梦中存在着的城市，重庆这座南部小城总是充满着许多的生活气息，街边的小摊贩和夜烧烤，随处可见的串串和火锅店，还有经常在路边偶遇的怪吼鬼叫，夜晚从千家万户窗户中映射出来的也不是霓虹灯下梦想的耀眼光芒，而是生活最真实的模样。

转眼间，已经四年。而我爱的城市变成了两个，一个是梦想，一个是生活，无论哪个在心里，哪一个又在路上，都应当很好。