寒柯写竹记
庚子春仲，冠疫肆虐，难得周末得闲，赴祝兄处观余绍宋墨竹图。缓缓打开立轴，老气扑面而来，墨竹图四平尺有余，全品相，但卷中多处有小折。左上款识：月楼仁兄清属，丙戌秋余绍宋。月楼，即河南龙门薛锟，流寓津门，《新天津报》主笔，工花卉，书法精于魏碑，为近代书画家，民国时期天津商家匾额多为薛锟先生书之。余绍宋寓津门时与月楼有交集。
左下钤印二方：余绍宋（白），越园（朱）；右下钤印：寒柯写松竹记（朱），此印为韩登安所刻。
左上题诗：“何处萧萧修竹响，隔邻清韻报平安。”诗意尤切画境，正如苏轼诗云：“诗画本一律，天工与清新”，这便是文人画的妙处。余绍宋诗画，简淡高妙，气走韵流。不仅题诗、题识、题款处成画，即空旷、未尝着墨处亦饶有画意。亦如余绍宋自己所诗:“诗家原与画家同，平淡天真见化工。纵使委心摹古法，也须有我在其中。”
诗中要有我在，所谓我者，即个人之真实性情与风格是也。诗与画，袁枚《续诗品·着我》曾云：“不学古人，法无一可；竟似古人，何处着我？字字古有，言言古无。吐古吸新，其庶几乎？孟学孔子，孔学周公，三人文章，颇不相同。”余绍宋写诗作画都是如此。
落款时间丙戌秋，即1946年。晚年的余绍宋写竹已出神入化。鉴赏之，唯见竹竿、枝、叶，未加以兰石衬托。余绍宋写竹源于宋元之法，他曾在大幅蜡笺墨竹上题云：“宋元人写竹虽大幅不用石衬贴，是真功夫、真本领。明人始喜加石或更加兰，便于布置，遂成恒蹊。至近人则并能写竹石者亦鲜，盖写竹已难，不用他物衬贴益难矣。今人为学，多喜难趋易，急于成名，不独艺事一端为然也。”此乃写竹之真功。
余绍宋以诗画合一之意而用之于书法，又以章草之笔意渗入其画，故各得其秀逸与天趣，全是天籁化工的产物。余绍宋画竹，枝、叶疏密错落，纯以神行，其笔法老辣，纷而不乱，炉火纯青，信手拈来。
这让我想起前几天在久一兄处见到的另一幅余绍宋墨竹。此幅小墨竹只有两平尺，左上款识：宰平吾兄正之，已卯夏余绍宋自沐尘山中写寄；左下钤印二方：余绍宋（白），越园（朱）；右下钤印：邻竹斋（朱）。
款识“吾兄”，比“仁兄”之称更为亲近。宰平，即林志钧，乃余绍宋一生挚友。余氏《画法要录》初编、《书画书录解题》均由林志钧作序。已卯夏是1939年，抗战八年间，余绍宋避寇沐尘山中，常于邻竹斋与众友交流画艺。余与林则大多以书信交流，此作款识中也注明“自沐尘山中写寄”。《春晖堂日记》有载，1939年5月27日，余绍宋又写二尺竹屏四张赠林宰平，一题云：“前人写新篁多添老干，画理固如是，然习径亦可厌，今矫之。”一题云：“半窗晴翠”，一题云：“写仰叶易于俯叶，仰叶用倒人字法已足，俯叶则变化甚多，难于势取姿也。”一题云：“归玄恭喜以淡墨写干浓墨写叶，兹拟其意。”5月29日，余绍宋书条幅寄林宰平。还有一次是9月8日，作书复宰平、巽初，各附近诗就正。此墨竹图当是这几日所寄。
叶恭绰曾向余绍宋讨问写竹之法，余绍宋曰:“欲免板滞，不外多画，大约每日写十纸，半年后便致纯熟。纯熟则僵滞之病自去矣。提笔为之亦可免此病。至取法，必自元入入手，清代画竹无卓越之人。大涤子、鲁得之、诸羲庵虽入清代，实为明人。若郑板桥解散旧法，自谓高超，实非正宗，一学便坏。至近人蒲华、吴俊卿则恶劣之甚，龙不可稍沾其习也。大约元人于枝、竿、叶三者俱讲究，明人则讲究竿、叶，而于枝法已离。至清则枝叶两者俱随意为之，而托于写意以自鸣高，实不足观、不足学也。”
观此墨竹图，可知余绍宋写竹，于枝、竿、叶三者都很讲究。余绍宋常引用苏东坡题文与可写竹诗“交柯乱动叶无数，一一皆可寻其源”来说明枝不离竿、叶不离枝的道理。余之墨竹，风雨晴雪，老干新枝，表现各异。
我还曾在桑仁兄处赏得另一幅余绍宋墨竹。那幅墨竹尺幅四平尺余，左上款识：丙戌春仲，式园主人属为道隆仁兄写，余绍宋；左下钤印二方：余绍宋（白），越园（朱）。右下钤印：物望犹人却画师（白）。此闲章很有意思。
这幅墨竹落款时间是1946年春，与第一幅赠月楼仁兄的同年。式园主人为王鲲徙，浙江杭州人，祖籍永康。王鲲徙为民国著名收藏家，为上海蜜蜂画社第一期社员。1929年王鲲徙与郑午昌、谢公展、贺天健、陆丹林等人在上海创立“蜜蜂画社”，社友有钱瘦铁、王震、张大千、顾坤伯、朱文侯等百余人，颇具影响，翌年在蜜蜂画社基础上成立“中国画会”。在余绍宋日记中对式园主人多有提及。1938年9月6日，余绍宋为王鲲徙之祖若父题墓碣。1949年己丑春，式园六十寿时，余绍宋还为其画《雨中竹》，此雨竹也属绝妙之笔。
竹，象征着骨气和君子，更有刚正不阿、坚持自我之意，人们还认为翠竹素面朝天，简约淳朴。墨竹是文人墨客抒发情感的一种方式，元代倪云林云：“余之竹聊写心中之逸气耳。”宋代《宣和画谱》将中国画分十门，墨竹便为其一，叙论中道：“不专形似而独得于象外者，往往不出于画史而多出于词人墨卿之所作，……文章墨形容所不逮，故一寄于毫楮。”余绍宋最喜写竹，如今市场可见的传世绘画作品大多也为墨竹。
余绍宋做学问及画注重学理探究，他认为“凡治一艺必通其学，乃可以善其术。”余绍宋写竹，许多心得往往在画端题语上表现出来。如“昔人写风势 鲜作繁枝，为其易复乱了。”“写新篁宜柔，宜微带风势，此从敬仲、定之两家参司行来。”“参差得势，疏密得宜，写竹能事尽于斯矣。”“仰叶垂枝各有体态，不得倒置仰叶以为垂枝，以义前人尚未道及。”即使为售品，如荣宝斋代求者，余绍宋写竹也极为认真。1939年5月18日，余绍宋在一幅竹中题云：“写小幅竹亦须有咫尺寻丈之势，不得用山水中点缀画法也。”这也是余绍宋绘画的高度。
一幅画，一种心境；一段文字，一种记忆；历史不可重来，故事却往往相似。
2020年3月31日晚
