关于货车的记忆

小学毕业典礼结束后，时候尚早，外头天色仍十分明亮，而大家意犹未尽的感情，也还需要来点烟火式的娱乐活动做个完美小结，於是，几个死黨就决定约一约，去看场电影和逛个街。原本打算在吃饱逛够后，搭公车回家，但有一位家裡开电器行的同学，他爸可以开小货车来载我们。后来，大夥一一坐上了货车的平坦的「尾巴」，那是平时顶多放个几台冰箱、冷气或电视的地方，这时却塞满了一群国小屁孩，货车顿时显得头轻脚重（还好没翘勾轮）。 回程时，刚好遇上了下班车潮，路上人们不是「关」在汽车公车内，就是把头塞在安全帽里，而我们既不用开车（或走路），也不用把身体隔绝在各式金属、塑胶内，肩膀能慵懒地靠在货车的板子上，充分享受著傍晚的风，七嘴八舌聊著电影情节、线上游戏或校园八卦，有时则玩着词语接龙，一路嘻嘻闹闹地抓着这愉快的一天不放。

以前家裡也有台「敞篷货车」，依稀记得是裕隆的「雷鸟」，在阿公阿骂还亲自下田时，是拿来载农具和稻穀稻米用的，但因后来家裡不再下田，加上车子年岁已高，几年前就光荣退役了，然而，几次搭乘的经验，虽然过了快十年，却彷彿如昨天才刚坐过一般。那副驾驶区硬皮的坐垫，因为有些破损，运气不好时会被裡面偷偷露出来的刺，戳进裤子和屁股里，而车内的设备，虽然年代久远，但仍旧硬朗而实用；后座区则是块凹凸设计但质地平滑的大钢板，经过不平的路面或车子加速时，如果没握好四周的隔板，人可能会像檯球一样到处滚动滑行，但这些少数情况的不适，仍不减搭这台货车的快感。

小时候，在荔枝成熟时，我们能再坐上货车后头，体验「敞篷车」的享受。这回，週遭的景色不再是商家或车潮，而是许多辽阔的稻田，点缀著几间农舍、民宅（和工厂），不变的是，那幾乎吹拂到全身的风。抵达荔枝园后，由于自己当时又瘦又矮又胆小，只能看著阿公老爸叔叔在荔枝树上熟练的爬上爬下，摘取著最甜美丰盛的果实，而我大多徘徊於树林下，喂着蚊子、垫著脚尖采长在底部的少许荔枝，以及协助后续的「地上」作业（如：拔荔枝叶或淘汰受损的果子）。 回家时，我们就和著一篮一篮的荔枝同坐在货车后的钢板上，时不时地拔个几粒，品嚐著「新鲜现采」的滋味。吹著风。然后把荔枝壳、荔枝籽随手拋到別人的田里，当肥料。