雨中的小院

        入秋以后，一天比一天凉。今天下起了小雨，天色灰蒙蒙的，让人提不起精神，可写作却不能因为天气停滞。淅淅沥沥的雨声，雨水落在老旧车棚上的“砰砰”声，排水管“哗啦哗啦”排水声，屋里两个孩子在嬉笑打闹，让我的注意力无法集中。

        用力打开通往小院的门，一股新鲜的、伴随着泥土气息的空气扑面而来。高高的月季的叶子被雨水冲刷后，格外碧绿，可顶部的叶子已经暗红，盛开的花朵也凋谢了几天，像又脏又皱的丝绸，破破烂烂地挂在枝头。其他四五株植物更没有开花。靠近门的桌子上因为疏于打理，平时布满了沙尘，这时和入雨水已成了泥浆。雨水打湿桌面后，没有沙尘的地方干净透亮，更显得泥浆污浊不堪。桌子下的砖石地面凌乱地放着孩子玩具。院子中央的遮阳伞总是倒，临时在底部压了几块砖头，一直想着好好加固一下伞柄却迟迟没有动手。这几块砖被雨水淋湿，显得格外刺眼。院子的栅栏锈迹斑斑，挂着几个空的金属花篮，微微倾斜着，像等待着花的开放。花篮下杂乱地放着闲置的物品。

        小院很杂乱，但雨水让它显出宁静的一面，渐渐地理清了写作的头绪。返回房间的路上，孩子在客厅安静地搭着积木，妻子在厨房忙碌地准备午饭。我赶快坐到书桌前，思路呼之欲出，笔尖“沙沙”地在纸上急速移动。