散文|我把广州城破肚穿肠，像一个梦似的，在万千人的灯火中灵光一现

原创首发，文责自负。
作者：栀鸥洲

佛山某巷

安国没去过佛山。于是我再一次游了佛山。春晖园，华盖步行街。我历来轻记所到之处，只记得到过佛山，去过地方的名字可记不得。到了方知，来过的。

我跟安国走，安国跟小红书走，千万人也跟小红书走，至少是跟网络走，于是乎，人是四面八方的，形形色色的，五花八门的，小红书却是有轻有重的，目的明确的，精准对位的，在虚拟空间操纵人气，也操纵了地球表面人口的空间分布和时空迁移。人群像菠萝蜜似的，只在树上的某些个部位聚集，发展，延长，壮大。对应顺德，便是春晖园，仁信双皮奶，金丝牛肉饼。有意无意中，将顺德的美食历史性地总结为双皮奶和牛肉饼。提纲挈领，主题明确，中心突出。其他门店门可罗雀，像一朵谎花，或一些故事背景。

我们已经走到路口，准备离去。心头却对仁信双皮奶割舍不断。不跟一跟历史大潮流，显得虚往此程，不扣一扣主题，那就有被删改的危险。鲁迅可是说过的，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”。于是我们悬崖勒马，回头是岸，一路小跑，跑步进了历史大趋势。

队伍又长又拥堵，像七八月中国大地上的茫茫九派，既有无限延长的趋势，又有在某些部位臃肿泛滥的局势。吓退。转身扭首，得一民信双牛奶，却稍显冷清。一路之隔，天上人间。心中打鼓，毕竟中国人是看哪里人多就往哪里凑，就相信哪里好的。我们竟不信民信双皮奶有仁信正宗。仁信，民信，后者一看就是山寨货，名字都这么像。我们又被眼前的茫茫九派吓退，忸怩着往民信挪。

人民是历史的创造者，实践是检验真理的唯一标准。我们可是遵纪守法，爱党爱国的人民的一份子，创造历史，我们也是出了力的。更何况当此危急之秋，我们难道不能再出一出力吗？我们忸怩的步态立马大方稳重坚实了起来，都理直气壮了，昂首阔步了。

果然，当此危急存亡之秋，人同此心，心同此理。人民是会用脚投票的。民信门口排起了长队。我和安国等了几分钟，得以进店。店内人满为患，呕哑嘲哳。

服务员是一群妈妈辈阿姨，或者老太太。个头小，脾气却大得很。连问一问都不可以了。一问就机关枪似的把你打得还不了口。

椰汁双皮奶十六块，甜得腻味，让人发晕。姜撞奶，十六块，一股姜味，乏善可陈。鲜水奶，顾名思义，兑水的牛奶，牛奶怕是好牛奶，水估计也是自来水厂优质水源，一个经过含辛茹苦，一个经过几世轮回，都不是一般奶，一般水啊，是经过了历史的大浪淘沙的。炸牛奶，甜得晕人。

我们在店内一嘴一口，一惊一乍，逐渐逼近真理，也创造了历史而洋洋自得，长吁短叹，门口却已排起了长队，想来也是被仁信老店人满为患的大军吓倒了才过来的。历史的问题在于，不是人人都看历史的，大家不熟，吃过的堑，也不好告诉你的。

我们重新回到大街上，回到大背景里，提炼出一个智：不管是老店还是新店，车水马龙的店还是门口罗雀的店，网上名气不同而已，内容都是大同小异的，本质是我爸说的那句话：大哥不说二哥，全家都差不多。觉般。

我是无可无不可的，安国想必肩负了时刻向领导汇报消息的重任，埋头拍照，品尝，编辑文案。

找家宾馆，睡了个觉。早上起太早，又没吃饭，头晕昏重，不知不觉睡了一个多小时。起，到顺峰公园。

出，乘公交往渔人码头。偌大的车厢塞得满满当当，好容易才把自己当作纸片乱七八糟地塞了进去，只是形状有些扭曲，皱皱巴巴的。中途到站，站台几十颗脑袋翘首以盼，蜂拥而起，都想码个好座位。却无一个人下车。车底下的人只好望洋兴叹。过了几站，安国说下车。本想去码天看了日落，再吃晚饭。但码头附近便是宾馆，而想去的那家店则远隔数里，为免回头，不如先去吃。

扫个车，往回骑。一骑不要紧，骑上才知道公交居然把我们带走了这么远了。到目的地附近，一排破落的楼房，像工厂区，又似是城中村。跟着导航走，下台阶，过地下通道，有从地下通道的另一面折回来，上台阶，出地下通道。

安国感叹，这设计真奇葩，几米的路，硬是给搞出了个西天取经的架势。这还不是最气人的，最不人性的。终于出了通道，往前走几步，发现目的地竟就在停车处旁边不远处。过了马路就可到。导航还真是特立独行，别出心裁。

到门口，两边路树成荫，中间有一宽敞过道，民房T字形摆开。像是到了什么花鸟市场，农贸市场。平平无奇。心中也就有些怅然。

风景和美食自然是旅行的两大主题，旅行便是在各路风景，各家美食之间起承转合，辗转勾连，这样以来，路上便成了不可或缺的部分。绕了一截路，穿过一条十分漫长曲折而又没必要的地下通道，却发现停车点不远处就可直穿马路抵达目的地。路本是我必须去走的，不走不到，然而无意之中，却被增加了许许多多曲折。道路设计师，导航工程师，这些原本跟我毫不相关，生活没有任何交集的人，却于此刻，悄然穿插进我的生活，进入我生命的某一段，让我的生活平添诸多毫无必要的行走、曲折、琐碎和唉声叹气。

花木掩映，有一平靓正粥底火锅。亦如双皮奶，店小人多，拥之如企鹅。取号，54。现号19。号是人写的。这需要一套复杂的方法。亏得一个二十出头的姑娘应付自如。我们心里打鼓，问要等多久。姑娘一点没有不耐炊。大概一个钟。我笑笑。估计还是相当保守。

安国又叹，还是晚了一步。我想，如此良夜何？风清露白，何不漫步。

安国说，看附近还有吗。一搜，果真有一家。134米。拐角就是了，门口没什么人，一看就平平无奇。叫什么平良公正粥底火锅。我说，这不就个山寒吗？

据不久之前的历史经验，如民信仁信。大同小异，可进。便进。里面却热闹非凡。几位？两位。有包间。

包间？心下犹豫，大堂即可。没钱雅座。中年妇人已领至包间门口。此所谓包间？城里人果真没见过世面。

狭促肮脏的房里挤了六七张桌子。很快，便桌桌满人。

一人一砂锅白粥，一人一叠牛花肉，一盘牛腩粉，一盘枸杞叶，一盘鱼片，一盘炒鱼骨，所谓一鱼两吃。不过名字好听，剔了鱼肉，骨头丢失可惜，巧立名目，入锅浸油，加点葱花酱油，改头换面，又是一笔收入。

幸而有料碟，有辣椒葱姜蒜，不然真清淡寡味。包间内都是年轻人，情侣也有几对，热气腾腾，生活不易，欢声笑语，喧嚣热闹。抬头一看，只见墙角裂缝如闪电蔓延，巴满蜘蛛网。心下又起感慨。

粥底落了，浅了，还有糊味，有食客推一小推车，上置一不锈钢银桶，袅袅热气。自己动手，添粥加水。架子上还贴了一张纸：自行添加，加后请推回大厅。于是乎，这个推车便在各处来往，招眼得很。

一个多小时，日落没了，夜色初上。

出店来，平靓正门前车马稀，平亮公正前排起了长队。

感慨如出民信而过仁信。

乘公交去渔人码头，至江边，下公交，骑哈啰单车，沿江行。行人如风。至码头，人流如织，套圈、枪打气球、烧烤煎饼沿路铺开。灯明火烈。

气的是个P。安国也是哈罗，轻易停了年，我的车却说此处非P点。

刷新网又慢，故障上报也无效，推车找P。找了这个P，“关锁失败”，换一个P，“关锁失败”，又失败，再失败，再而衰，三而竭。

少天得找了客服，臭骂一顿。也不是头一次遇见了。我曾推着车走了几公里，就为找个P。找到了P，又提示不是P，“关锁失败”。

骂了客服，心中好受一些了。本想把生活过得平平顺顺，别人却处处为你设碍。生活本来是什么？设碍的人生，才是人生的真相吗？

晚归，宿广隆酒店。

每至一处，安国免不了问司机，你们这儿房价多少？听到顺德才一两万，然感慨，有迁移之心。及至清远，方七八千，便可顶配，更甚惊叹，直呼安逸，起莼鲈之思。

我跟安国一年多没见了。我是师兄，他是师弟。我们本是一级，大学时他参军入伍，退伍后考研，进了同一个师门。如今，我毕业快两年，为师。他毕业快一年，为公务员。

清明前，有约人之意，不敢妄动。恰好安国来约我。前约未成，便应了他。在广州南地铁站见到，没有拘谨之心。他有些发福了。他说毕业后长了十来斤。毕竟一八七的汉子，表面积足够大，公摊一下，也就不露山水了。

我们穿行在顺德的小街小巷中。街巷小巧可爱，阳台皆有花木。让人有成家之思。可巧，他是有对象的。对象快毕业了，找了南山育才旗下一小学。广深远，虽驱车才一小时，但结了婚，有了小孩，终不便当。女友又报了广州的事业单位、职业学院。中小学呢，她的专业对口学校学校也不多，终于找到一个，又在黄埔区，战况惨烈，千军万马。

两地分居，终不是久长之计。久之，恐生嫌隙，要闹的。

佛山人是懂得生活的。每日城铁、地铁、高铁地往广州去，挤不上，打车也要去。领着广州的工资，享着佛山的房价，过着佛山的生活。安逸，舒坦。

请远人也一样。房价更低，岂不美哉。

到了清远便下起大雨。瀑布看不了，漂流也玩不了，只得禁足于室内。清远博物馆又实无可观，时间打发过去。至中午，往孖意农庄去。果是农庄，车子直往村里奔。

棚子不小，还是钢架的，都有工厂的气概了，人却没有。老板娘一口粤语直接把我俩整笑了。亏得也是会官话的。奔着清远鸡来，却推荐鱼。那就鸡。我俩又是不见辣死不罢休的。那就炒鸡。难得来一趟，才吃一味鸡。

安国便想分了鸡，做点别的口味，如白切，葱油。

加收二十块。我是无可无不可。察安国之色，不想留遗憾。我说可以。安国又有犹疑，加二十块啊？我说，那就炒鸡吧。也是左右为难，不知其意。

老板娘也不肯降价，说得要多少葱姜蒜！

坐不久，想了想，为不虚此行，又道做两味吧，加钱也可。后厨说，来不及了。这时风来，把台上的花吹倒了。

竹木掩合，村良土净。忽不起暴雨来，一阵一阵。

鸡尚可，炒菜苔亦可，枸杞肉丝鸡蛋汤怠慢了些。

雨愈加大，雷也轰了起来，改天换地似的。饭罢，终停。至江心岛，又至滨江公园，至发车还有四五小时，便想找家奶茶店消磨时光。

我们穿行在小成的腹内，阡陌纵横，峰回路转。终于找到一家鄰里手打柠檬茶。门口四五个身穿美团外卖制服的小哥在吆喝着打牌，店倒是宽敞，宽敞得打扫过于费功夫，也就罢了，任其乱糟糟的，随性而又自然。我们坐了坐，有沿着小巷离开。想要找一家像样的店。

没有万达广场，没有奈雪，喜茶，一点点。街上行人冷落，店门紧闭，萧瑟春风，冷清得寂静，假以时日，城春草木深了走在马路中央，也不怕被撞死，真是走在乡间的小路上。树木却半青半黄，飘旋着掉叶子，像入了秋。更增添了一味凄清。

老家也是小城，也如此凄清。才跋山涉水往广深来。然广深终是温柔富贵乡，生活的重担要压死骆驼的。安国有些想念福州了。离家近，生活压力也不大。安国的家，毕竟是东南沿海，发达地区。于我而言，故乡远在僻远落后之地，终不是奋斗之所。

我们终于找到一家干净奶茶店，安国点一杯手打柠檬茶，我点一杯椰汁奶茶。拿出充电线，充上电，便各自想办法打发时间。安国斗地主，我读《红楼梦》。雨又噼里啪啦摔下来，惹急了，扇地球耳光似的。我们猫在屋内，像听邻居夫妻俩吵架，劝也不是。便只好关上门，手里做着事，扯了耳朵却在听。

四点多，雨停了。我们打了车往高铁站去。车在快速路上奔驰，越往外走，楼房越来越少，越来越矮。车里突然蹦出来一只跳蛛，小指指头那么大。安国一惊，便挪身。蜘蛛很快不见了，不知溜哪儿去了。安国说，师傅，你的车里有蜘蛛。司机呵呵一笑，便再无话。安国找了找，又撩起衣服寻看。这幸亏是我，安国说，若是女生，早尖叫起来了。司机又呵呵一笑。

安国找着蜘蛛，我刷手机，看到一则新闻。高速路出口，一辆车差点错过，突然转弯，后车躲闪不急，撞上栏杆，后面的车又躲闪不急，连续追尾，把头车压成了肉饼。死于非命。

头车行驶在自己生活的某一个环节，生命的某一段旅程，稳重安全，无事发生。这时，路边有一台车，司机也行驶在自己生活的某一个环节，生命的某一段旅程，但他有点心不在焉，突然发现就快错过路口，猛一打弯，突然闯进了另外一家人生活的某个环节，生命的某段旅程，并造成对方完全脱离生命的正轨。你看，生活就是这样的，你被动地卷入一些无关紧要的，无涉生命意义的琐事，被动地卷入别的人的生命的叙事，突然改变了你的主体性，甚至因此而丢失了性命。

下了车，安国把包递给我，脱下衣服抖了抖。蜘蛛可别跟了来。它也是突然闯进我们生命正轨的一个琐事啊。与生活无关，与生命意义无关，却给我们的生活增加了细节，甚至如果是一只毒蛛，将给我们的生活生命带去变数。

站内旅客稀少。我们无聊地候车。候车环节不可或缺，但其实是低质低效的生活环节。让人无可奈何。忽接到一个电话，传来生气、愤怒的诘问。你为什么投诉我啊？不是你同意我放丰巢柜的吗？叽叽喳喳抱怨了半天。我也急了，我说，我只说一遍，我绝对没有投诉你。

快递小哥加我微信，把投诉工单发给我，果真是我的单。我发誓，绝对不是我投诉的，我毫不知情。

生活已经有太多不必要的曲折蜿蜒了，我想回归生活的本真。我不想理他。既然不是我的责任，扪心自问，心清气正，无愧于心，那我就有权视而不见。

检票广播响起来。随着长长的队伍越来越短，低质低效的生活环节正慢慢褪却。时代在发展，科技在进步，生活的细节越来越丰富，生命似是被延长了，我们度过的一生，是古人几辈子才能体验到的生活细节。然而，这些丰富的细节，却产生了越来越多低质低效，与生命意义无关的生活环节，纠缠我们，消磨我们，挫钝我们。生活的本真离我们越来越远。

我拿起手机，联系上京东客服，咨询问题所在。我还是被卷入不必要的无意义的生活环节中去。

我和安国在清远站分手。他在五车厢，到广州南。我在十四车，到深圳北。他的旅程值三十九块五，我的值一百一十四。

光是一种物质，黑暗却只是一种状态，没光的状态。光慢慢退去，黑暗渐渐充满。二十分钟过去，不过十来页毕飞宇，从南到北，已经到达广州南。

毫无察觉，我已经把广州城破肚穿肠，像一个梦似的，在万千人的灯火中灵光一现。