知青小左

四十多年过去了，怕终有一天会忘记，还是完整地记下来吧。

当年爸妈下放时，我们一家三口住在知青房里。

那是一排瓦房。东头那个单元共三间，中间是堂屋，共用，两边是卧室，我家住东边那间，西边那间又隔成两间，分别住男知青和女知青。

有位知青叫小左，左松明。方脸，高颧骨，带笑的细眼睛，瘦高个子，为人憨厚老实，属于逆来顺受那种性格。

伙伴们和村民叫他“左怂明”，常拿他开涮。

当地人把河蚌称作“河歪”或“歪歪”，而河歪又常用来指代女性生殖器。例如骂娘时，就说“你家妈妈的河歪”如何如何。

有天小左在门口饭桌上喝河蚌汤，一个油嘴滑舌的村民路过，看见小左正在咬肌大动员，使劲儿嚼蚌肉，就走过来跟他打招呼。

这种场合打招呼一般不外乎“在吃饭啊？“”吃啥呢？”之类的套话。

但这位老兄却大吼一声：

“小左啊，你嚼x啊！”

(Pinyin transcription: xiao3 zu3 a, ni3 qiak bi3 a!)

几年后，我已在城里的红卫中学（现昭阳中学）上初中了。

那是初春的一天，冬寒还没散去。我放学回家，在大街上看到一个路边摊，卖豆腐和其他豆制品（百页、豆腐干等），显然是“试营业”：一副木板架在中等高度的板凳上，摊主坐在小板凳上。孤零零的，旁边没有类似的摊档。

我之所以注意到此人，一是因为他不吆喝，默默坐着，二是因为他的姿势很奇特，那么高的个子，折叠着杵在小板凳上，膝盖顶到胸口，两脚很别扭地叉开着，双手更加别扭地插在裤兜里。衣衫单薄，嘴唇发紫。

我走近一看，是小左！

我太激动了，（没大没小地）大叫一声：“小左！”

他立即认出我来了，叫了我的小名，冲我嘿嘿直笑。

相视无语几秒后，他问我住在哪里，我说：东岳庙西巷最后一个门洞，进去后，最里面那间就是我家。

我回家后很兴奋地告诉爸妈，说见到小左了。爸妈唏嘘了一番：估计他回城后没再读书，而是帮家里打理豆腐作坊了。

后来再也没在大街上见到小左。看来试营业没成功。

几天后，我放学回家，看到门口有只没见过的大碗，里面养着几块豆腐，旁边放着厚厚的一叠百页，用纸裹着，还有一个小纸片，写了几行字：

钦老师、季老师：

家里做的豆腐和皮子，把你们吃玩。

小左