汀兰辞·终章

声明：原创首发

---

暮秋，霜染层林，汀兰坞的泽兰谢了，只剩枯瘦的茎秆立在风里，簌簌作响。

竹屋的窗棂上，糊着的纸换了又换，早已没了当年的模样。苏砚辞坐在案前，鬓角染了霜白，握着狼毫的手微微发颤，却依旧一笔一画，勾勒着纸上的烟雨。

案头的瓷瓶里，插着一枝风干的泽兰，是沈清辞走的那年，他亲手采下的。这些年，他走遍大江南北，笔下绘过塞北的雪，岭南的花，蜀地的云，却始终最爱画这汀兰坞的雨。

门外传来脚步声，轻而缓，是邻村的小童，捧着一个锦盒，脆生生道：“苏先生，有人托我送这个来。”

苏砚辞放下笔，接过锦盒。触手温润，是上好的楠木所制。他缓缓打开，里面躺着一支玉簪，缠枝兰纹，玉色通透，正是当年他藏在画轴夹层里，没能送出去的那支。

锦盒底层，压着一张素笺，字迹娟秀，却带着几分苍老的倦意。

“一别三十载，坞中兰草，可还年年盛开？妾身在金陵，安稳度日，儿女绕膝，唯念当年烟雨，与君一席茶。今闻君未娶，妾……”

字迹到此处，戛然而止，余下的空白，似有千言万语，终究是无从落笔。

苏砚辞捏着素笺的手，抖得厉害，泛黄的纸页被指尖的温度熨帖着，仿佛还残留着故人的气息。

他想起那年暮春，雨丝缠缠，她立在船头，伞檐垂落的雨珠沾湿了她的鬓角；想起竹屋里的檀香，她握着他的衣袖，眼眶泛红，说舍不得；想起渡口送别，乌篷船渐远，他袖中的玉簪，硌得掌心生疼。

原来，她竟还记得。

原来，她也念了半生。

小童见他久久不语，只是垂眸望着那支玉簪，便小声道：“送锦盒的婆婆说，先生若见了此物，便知她心意。她还说，此生缘浅，来世……”

来世二字未落，苏砚辞已是老泪纵横。

他这一生，避了儿女情长，躲了红尘牵绊，以为这般便是自在，却不知，那份藏在心底的柔情，早已成了刻入骨髓的印记，岁岁年年，从未淡去。

他将玉簪取出，簪在那枝风干的泽兰上，置于窗前。夕阳透过窗棂，洒在玉簪上，漾开一层温润的光晕。

晚风拂过，竹屋里的檀香，似又混着当年的兰芷香，袅袅不散。

苏砚辞重新拿起笔，蘸了墨，在那张素笺的空白处，添了一行字，笔锋温柔，一如当年初见她时的模样。

“坞中兰草，岁岁繁茂，待君归，共饮一壶茶。”

他终究是没能等到她。

数日后，邻村的小童再来送东西时，竹屋的门扉紧闭，案上的画，只画了一半，是烟雨朦胧的渡口，船头空空，再无撑伞的女子。

窗下的那盆泽兰，却在寒霜里，抽出了一枝新芽。

后来，有人在汀兰坞的竹屋里，发现了一卷画轴，画中是暮春烟雨，竹篱藤萝，月下两人相对饮茶，眉眼温柔。

画的落款处，写着一行小字：

半生山水，一世柔情。