老井
香樟树下有一口老井，说它老，其实也不然，二十年，还是三十年？有些记不清楚了。
井周围是落叶，厚厚的一层，全是香樟树叶。踩上去软绵绵的，吱吱作响，没人清理，没人打扫，只有蚂蚁爬来爬去。掀开树叶，千足虫和一些不知名的小虫便慌慌到处乱跑。
井口由红砖砌成，圆形，外面糊上了一层水泥。井盖也是一块水泥板，原先的压水机已破旧，只剩下身子，锈迹斑斑，轻轻一碰，粉红的铁锈便哔哩往下掉。压水柄早已不知遗落在何处，插销处空寥寥的，如一个缺牙的瘪嘴老太太。
挪开井盖，满满的一井水，纹丝不动，只有倒影和几片不知怎么掉进去的树叶，水面浮了一层脂类的东西，那是死水的模样。
这口井曾是那么生机勃勃，承载了一个家庭的欢乐与希望。
本是没有这口井，忘不了那些挑水的岁月。
五百米处有条水渠，水渠边上用泥土垄垄，便成了一口露天井。全村人都在那里挑水，用来洗米做饭，用来喂猪养鸡，用来浇菜淋花，早上或傍晚时分，大伙都成群结队挑水。干巴巴的小路上滴出一道道水痕，小路两边的野草也长得特别茂盛。
将水缸里挑满水，是我放学后必须干的活，不管自己是否愿意。竹扁担压在肩头，两端垂下绳子，绳子吊着铁钩，铁钩上挂着两只水桶。我和父亲说说笑笑，空桶晃来晃去，还是欢乐多多。
初初跟父亲一块去挑水，他总是笑嘻嘻地说：“来，猜个谜语：两个胖兄弟，高高兴兴出门去，哭哭啼啼回家来。”“咦，谁不知？水桶呀！”
我挑水，挑一步歇十步，挑一桶漏半桶，扁担从左肩挪到右肩，再从右肩挪到左肩，两边都压得生生作痛。爬一个坡，喘一会气，再爬一个坡，还爬一个坡，三坡过后，精疲力尽。我沮丧不已，这辈子，我都不想干这么累的活！
“坚持一下，很快就到了！”父亲给我打气。
我撇着嘴，不吭声，半天不肯动。摘摘路边的小花，捉捉叶子上的虫子。父亲笑笑，挑着满满的两桶水回家了。
父亲又挑着空桶出来了，我赶紧挪动了几步，等我把水倒入水缸，父亲的第二担水也挑回来了。他没有催促我，我却惭愧了。后来渐渐跟上了父亲的节奏，挑水虽然不易，却也没那么难。
“我们要打一口井！”父亲说。
“可是这一处下面全是石头，有水吗？”母亲犹疑。
“挖深点，一定有！”父亲坚定地说：“每天挑水花去了太多体力和时间，也占去了孩子们的学习时间。”
说干就干，父亲扛起锄头，挑起簸箕，在门口的香樟树下查看，终于选好地址。
一锄一锄下去，一筐一筐的土运上来。一米两米，七米八米，还没有见到水，倒是碰上硬梆梆的石块。
“爸爸，见到水了吗？”我趴在井边问，长长的回音撞在井壁的泥土上。“快了，快了！”父亲的声音里总是满怀着希望。
石块挖不动，只能炸开。
“轰——”爆炸声从地下传出来，沉闷而又深厚，地面一震，惊得栖息在香樟树上的鸟儿四处逃窜。
浓黑的烟从井口冒出来，刺鼻的硝味弥漫出来，在空中，久久散不去。井里乌黑一片，什么也看不见。父亲将簸箕探入井内，吊着绳子，一上一下拉扯，告诉我们，这样可以尽快将井里的烟散去。果然！
一次又一次地爆炸，井越挖越深。为了将井中石块清理出来，父亲在井口安上了一个滑轮，新鲜又省力，我觉得十分好玩，争夺着来拉石块。
“扑啦！”“哎哟——”井底传来父亲的惊喊声。
“怎么啦？爸，砸到了吗？”我几乎要哭了。
“快，让开一下，我要上来！”因为我拉的速度太快，一块石头落下去了，刚好砸在父亲的额头，瞬间血流满面。
父亲捂着伤口，血还在滴，我慌乱不已急急地说：“爸，太危险了，我们不要打这井了，都没水出来。”
“还好，皮外伤。井肯定要继续挖下去，坚持一下，会有水出来的！”作了简单包扎，父亲又下井去了。
终于，听到了嘀嘀嗒嗒的水声，似一首美妙的乐曲。终于，有一处源源不断冒水处。
井总算打成了！
再也不要去这么远挑水，实太好了！
井边放着一个专门打水的桶，桶的一边挂了一砣铁块，一条长长的绳子。父亲把桶放下去，一甩，一拉，一扯，满满的一桶水便吊上来了。这一招，我至今没有学会。
井水倒在盆里，洗衣洗菜。冬天寒风刺骨，井水却是冒着热气，暖暖的；夏天暑气炎炎，井水却冰凉沁心，水打上来，我们浸西瓜、洗葡萄、泡李子、搓桃子上的毛；春天井水总是满到溢出来；秋天井水下降，头天挑完，第二天又回到当初的水位。
有了这口井，猪栏里猪也干净了许多；有了这口井，菜园的瓜果也茂盛不已；有了这口井，我们的肩头也轻松了不少；有了这口井，生活变得美好起来。
后来又装上了压水机，即便是儿童，也能轻松压出水来。压水机的把柄在我们手中变成了玩具，一上一下之中，井水如一个欢脱的少女奔腾而出。高大的香樟树，遮风避日，井水取之不尽，此处竟成了我们的乐园。
挑满一缸水，自然早已不在话下！
一个农村家庭不缺水，是多大一个幸福，恐怕现在没有人能想象。
我离开了。离开了香樟，离开了老井，离开了农地，离开了繁重的体力活。
大城市里全是自来水，不用挑，不用担，只需轻轻拧开水龙头，水便哗哗流淌。可是水不甘甜，寡淡无味，冬冷夏热，时不时有几条红虫在里面蹦哒，若有若无的漂白粉味，总让人不安心。
可是又能如何？我渐渐习惯了，就像当年习惯挑水一样。
完全不同的生活，刚开始，我是那么不适应，也退却，不如归去吧！“坚持一下，就好了！”内心总有一个声音对我说，于是，我逢坡跨坡，遇弯拐弯，终于扎根于此。
再归去，我携夫带子。家里早已装上了自来水，抽水机扔在井里，打开电源，水管便将水扬得高高的，水塔满了。
夫拿起水管洗车，儿子拿起水管乱洒，父亲拿起水管浇菜，母亲拿起水管洗猪栏，我拿起水管冲院坪。水声之下是笑语！
可我们终究是都离开了。
我要回归到自己的生活，尽管这里承载了我的青少年，但只是我人生的一部分，人不可能不长大，不可能永远无忧无虑，还有更多的现实与责任。
父母离开了，他们选择了跟随子女去城市养老。
抽水机从井里提出来，长期不用，它终究只能成为一堆废铁。井水长期不用，何尝不是一井无用之水？
空空荡荡的老屋，屹然不动的老井，只有香樟树依然在长，春天的嫩叶，秋天的果实，一年又一年轮回。谁在守护着谁？谁在滋养着谁？真搞不清楚。
