回老家最害怕听到的消息：某某邻居不在了

越来越怕回老家了，怕听到某个熟悉的邻居不在了的消息；怕见到一座座房子因无人居住而坍塌，而消亡；怕那份整个村子只有不多的留守老人而充斥着的寂静。

瞿三太太，九十三高龄，上个月去世。虽说是喜丧，心头依然怅然若失。慈祥的老人，童年时代天天遇见的老人。

这次国庆回去，听堂哥说施二奶奶去世了，今年三月份的事。心里一惊，悲从中来。童年里称呼为“施二妈”，生了孩子后随娃称其为“施二奶奶”。爱笑爱说话，每次回娘家都会来我家坐坐，跟我妈拉拉呱，逗逗我的孩子。

还有高二哥，五十几岁，急病。小时候每天早上等他妹妹一起上学，他坐在桌边大口大口吃饭的样子最为深刻。

很久不见的熟悉的人，走着走着，就不见了。人生如戏，人生又没有戏的排练。某一次的见面可能是最后一次，各自过活数年，再闻你的消息已是天上人间。

整个庄子，上了年纪的没几家是双老俱健在的了。回城时一路经过一家家门口，搬离的搬离，落单的落单。搬离的已经看不出家的样子，杂草丛生，或者直接变为农田，庄稼蔚然。落单的呢，虚掩着堂屋门，空荡荡的大场上见不到一个人影，听不到一声人语。还有一类的落单老人跟随儿女在外地生活，偶尔回来看看老伙伴老邻居，房子常年落一把锁。

童年时期，那鸡鸣狗吠，娃闹人忙的景象，那种热气腾腾的生活气息和人气已然只剩回忆了。不敢想像，再有个十年二十年，这个留守村落的样子。

可我又忍不住：我的双眼忍不住望向家乡的方向，双脚忍不住朝家乡的地方迈去。

我知道，她早已经成为我内心深处最放不开的牵挂。只愿时间能缓，只愿老家每一位邻人亲友安康久久，幸福绵绵。