老 楼（8集）
1
27栋楼不高，总共四层。
虽然叫多层建筑，楼房的外墙立面跟前后其他楼房涂抹的颜色一模一样，都是深沉的朱红色。但是跟在前面六层高的职工家属楼里比，它还是显得低矮，且寒掺了些。
打个比方说，就像冰冷的三九天，一大群人都戴着厚厚的棉毛帽子，只有这家伙还带着夏天的凉草帽。
这栋楼是上个世纪八十年代初建造的，楼顶是平板搭的。从抗震角度看，这楼跟小孩子玩的搭积木差不多，一晃就会稀里哗啦地倒掉。
已经被“确诊”是危楼。
住户一单两家，共用一个蹲位的厕所。
年近七旬的大姐大姐夫，就住在这栋楼的一门三楼。跟他们共用这一个蹲位厕所的邻居姓周。老周跟大姐大姐夫年纪差不多。老周家住在里间屋。大姐大姐夫家住在外间。连接这两户人家的走廊很窄，只能叫通道，或者过道。
两户人家的主人都爱起早。
一大早，爱干净的老周穿着吊篮白背心，拎着拖把，要去楼道里把拖布头上沾的灰弹掉。大姐要去厕所，见老周过来，就退回屋子里，站在自己家的门里面，等着拎拖把的矮个子老周走过去再出来。
否则，这俩人就要撞个满怀。
老周和大姐大姐夫家做邻居有二十多年了。老周家是先搬进来的，比大姐大姐夫家早入住。当时工厂是按照职工工龄分配住房。据大姐说，两家做邻居多年，相处很好，相互关照。大姐说了一件很具体的事情，老周这人除了很爱干净一年四季总穿洗得干净白背心之外，对邻居也很友善。大姐说自己丢三落四的，常忘锁门，但啥事儿没有。
眼瞅着快要过年了，我和老婆来27栋看看大姐大姐夫。
从省城长春净月高速公路入口上道，到吉林市吉林西出口下高速，这段路程虽不算远，应该一个小时就到。但是，此间全线都在修路，时速限速八十。而且吉林西出口因为修路已经封闭，只能绕行到下一个出口。
上午十点多钟从长春家里出来，到27栋这里已经午后一点多钟。
在楼下空地停车，打开后备箱，拿出给大姐大姐夫带来的年货，一条装在编织袋里的胖头鱼，一方便塑料袋粘豆包，一箱芒果，两瓶榆树钱酒。
大姐夫跟我这当小舅子的一样，就爱喝酒。
喝酒的时候，大姐夫就不是大姐夫，我这小舅子就不是小舅子。大姐站在一边，喜忧参半地，叫道：
你大姐夫就是个酒鬼！
瞅你们这哥俩！
拿酒拿鱼拿粘豆包和水果四样东西串门，很像走亲戚。
老一辈东北人过去管这拿法叫“四盒礼”。拿四盒礼，是喜庆，是吉利。寓意风调雨顺事事顺。
关后备箱弄出的响动很大，好像惊扰到了什么。
看看四下，却又无人走动。
这里很沉寂。
只有患着感冒要好没好的大姐夫一个人，穿着件老旧的外挂蓝布面皮袄，还没来得及系上扣子，有些慌张地从楼门口跑过来迎接，咧了咧嘴，说道：大老远地来就来呗，拿这些东西干啥！
可是，此时刻给自己的感觉很怪啊。
终于想起来了。
这个时候如果再拿桶油拎袋子面粉，就很像新闻里说的千街万户送温暖了。
我有些内疚——
长吉这两城没多远，却有两年多没看见这位大姐夫了。
2
来27栋之前担心人不在家，我和老婆从长春来了扑空，便提前打个电话。
上次给大姐打手机，大约在一个月前。
那天打手机没什么事儿，就是想跟大姐说说话。手机通了好一会儿，大姐才接起来。
这叫我想跟她说说话的心情，忽然打了折扣。
问她干啥呢，咋才接电话，只听大姐“啊”了一声，说道：
在跟同志玩打扑克呢！
听大姐说话的背景环境，果然里面很吵。静了一会儿，就有一个声音开始催促大姐出牌。
于是，慌忙跟大姐说道：不知道你在玩牌。我打电话没什么事儿，你快玩吧。等你有空的，咱俩再说话。
挂了电话，心里就想自己赶得真不凑巧。想跟大姐说说话，人家却在跟同志玩牌。牌桌上有个铁律说，玩牌的时候谁接听手机，谁就肯定得输。我知道大姐跟车间里的老同志玩扑克是不赌钱的那种。但是，几个人凑一个局子玩，有一个人这时候接听手机，牌局卡壳了，也是不讨喜的。
原以为大姐打扑克是在自己或者同志家里。到27栋次日清晨，跟大姐去附近的早市场买油条，大姐指着路那边树影笼罩的一栋小楼说，那是工厂的退休办。我看了有些惊讶：一个退休办用这么大一个办公场所呀？大姐说道：不全是退休办，这里面还有活动室，有棋牌室。你上次来电话，我就在这里打扑克呢。
说到接听手机这件事情，我又有了火气：
来之前打手机找你和大姐夫可真费劲儿！
2018年12月份。
眼瞅着这一年快结束的时候，却发生一件叫自己懊恼的事情——
手机落在出租车上……丢了。
老婆数落我败家总丢手机。不知情的人们听这样的话，真不知道我丢了多少部手机！
丢了多少手机呢？
不知道。
只知道这次丢手机，老婆连数落我败家的勇气都没有了。丢手机的那天，俩人原打算要去北海路洗澡的。手机丢了，不去澡堂了，去商都去电信营业厅买手机补卡。
更麻烦的是，手机里存有的联系方式，包括跟大姐大姐夫的，都没有了。
好在还有微信。
恢复微信功能后，经常看见大姐在群里发表情符号。告诉大姐要去27栋，最先想到的是用微信视屏通话。
通了，没接。
再打，还是不接。
给大姐夫打手机，通了，没接。
给大姐大姐夫的儿子打手机，通了没接。
换号了？
直接发文字留言：
外甥把你爸你妈的手机号码发给我。
给外甥媳妇发文字留言，斟酌下：
外甥媳妇请把吉林你爸你妈的手机号码发给我。
人在等待中，心情有点糟糕，容易胡思乱想，莫非……
此时刻，所有的胡思乱想，都随着手机音乐铃声响起，而烟消云散——
大姐来电话了，说她和大姐夫坐公交车去吉林市里了，回27栋得晚些时候。
我和老婆到27栋楼下，大姐大姐夫刚刚从市内回来。
跟大姐夫拎着东西走进光线昏暗墙皮脱落到处堆放杂物的楼道，在三楼看见大姐站在涂着黄油漆的房门旁边，亮闪着眼睛，惊喜地叫着我和老婆的名字！
3
昏暗的楼道里并无外人走动。
大姐夫、我和老婆三个人，就把三楼门口这里的空间挤满了。走在头里的大姐夫说道：我先进。跟在他后面的我，趁机打量下门旁边一字排开的三口酸菜缸。三口缸两大一小。小的也齐腰高。大姐说这小缸是她家的。另外两口缸是邻居的。
腌两大缸酸菜呀！
邻居家自己一缸，给孩子家腌一缸，都放在这儿。
再看缸口每个都用旧塑料布蒙着。上面摞着一捆用塑料绳扎好的废纸壳。纸壳的颜色虽杂却是新捡拾的，这就显得塑料布旧了。不仅旧，而且上面好像还落着一层灰。
我使劲抽了下鼻子，整个楼道里并没有臆想中泛滥的酸菜味道。
这时候大姐在门口催促我，说道：
老弟快进屋！
大姐和二姐称呼我不同的地方是，大姐一直叫我“老弟”，二姐却喜欢叫我“老兄弟”。此时刻，似乎来不及品味其中的内涵，大姐开始招呼跟在我后面的老婆——
哎呀，我这妹子！
听这话语，又是奇了。
很多场合，大姐称呼这位弟媳，都是叫大名的。这会儿叫我这妹子，可见大姐心情的激动，有点无以言表了。
我回头看看老婆，并无想象的满脸灿烂。
只见她垂头丧气地歪着脖子，跟这位大姑姐诉苦，说道：
快累死我了！
大姐表示理解，说道：
那可不是咋地，高速上开这么长时间车。
又说：
我这臭老弟，就知道坐车！在单位上班时候坐车，退休了回家，还是坐车。就累妹子一个人儿。
听她这么一说，老婆也来劲儿了，撇撇嘴，说道：
你老弟人家可会享福了。
直到我听得不耐烦，叱责道：
我不会开车，我开车谁敢坐呀！
几个人听了同时都笑。
清冷的楼道里这才有了些烟火味道。
直对着房门的邻居老周家屋门紧闭着。门上并未挂锁。我朝这间屋门深看一眼，想说什么，不知道因为什么没说出来。
进门左手第一个门是两家共用的厕所。依次第二扇门是姐家的厨房，第三扇门进去是邻居家厨房。右手这面第一扇门进来是大姐家。门口摆着一个鞋架。我脱鞋进屋，再出来时看见自己丢在门口的登山鞋，已经被规规矩矩地摆在鞋架最上面。
大姐家还是老样子。
环视一下，干净是干净，就是屋子里所有的物件跟主人一样，愈发地见老。
里外两间屋子，中间隔壁墙比一巴掌略宽厚。后来在讨论今年过年换掉大方头黑白电视机，买个四五十英寸壁挂式彩电时，大姐夫说这墙承重不行。买来彩电也得用架子摆在柜子上。
地板还是涂的红油漆。今天外面虽然亮瓦晴天，但这屋子红油漆地板，并没有叫我感觉像上次看它时那么光鲜耀眼。
靠墙角摆的沙发是大姐夫很多年前自己做的。上面蒙着块褪色的毛巾，一边摆着枕头。大姐说你大姐夫从市里回来走得累了，刚躺下歇会儿。你们就来了。
我瞅瞅大姐夫，指着沙发，说道：你就躺着吧。
大姐夫瞅瞅墙上的石英钟，说道：不能躺了，三点四十就得走了，上班呢。
没等我说话，老婆拿眼睛瞪着大姐夫，说道：你还干呐，还打更，不要老命啊？
大姐夫听了，不大自然地笑笑，说道：不干咋整，干呗。
又说：上班打更在加气站，离着近，去了没大事清，就是看屋子睡觉。
空气中正在弥漫着一种自己说不出来的东西，我想是这些话弄出来的压抑吧，就故作轻松地，说道：
那还真不错。大姐夫你看上去脸上的气色挺好的，比我都强。
大姐夫说道：也不行。
一直站在门口的大姐，这时候插话进来，说道：你大姐夫现在不行，总觉得浑身难受，胃也不舒服。
这才知道大姐大姐夫俩去市里，是要到医院里做个检查的，人太多上午看不上，接电话知道我们从长春来，就赶忙回来了。
都是我和老婆来给闹的。
就叫大姐大姐夫等我们走了，抓紧去市里医院看看。
大姐夫抹抹眼睛，说道：没大事儿。看也是那么回事儿。你姐总不放心，总催着我上医院。
这边说大姐夫的胃，老婆在那里也条件反射般伸手捂着胸口。
大姐问我妹子咋啦？
饿了呗。十点多钟从长春出来，到现在没吃东西，早上忙孙子吃饭，我就吃了一张馅饼。
说着话，伸出手比划：
烙的馅饼不大，就这么大。
大姐夫瞅大姐一眼，说道：赶紧给拾掇饭。
又瞅着我说：
你也饿了吧。
老婆瞥我一眼，说道：
他才不带饿的呢！
你咋知道我不饿呢，这都啥时候了，下午三点多钟了。早上我就吃了三张馅饼。
大姐夫起身，跟大姐去了对面厨房。两个人在厨房里嘀咕做什么菜。声音虽然低，但还是隔着门帘，传到这边来。只听大姐夫跟大姐说道：
四个菜吧。烧鸡，咱们在外面加工做的香肠算一个，拌个白菜凉菜，再炒个干豆腐。锅里米饭还有，煮个饺子……
听得真切，就冲那边俩人大声道：
弄那么多菜干啥，又不是外人！
大姐夫回到这边来，留大姐一个人在厨房忙活。大姐的声音传过来：
老弟呀你和妹子多长时间没来大姐家了，大姐大姐夫哪能随便给你们对付一口呢。
大姐夫拿起放在茶几上的水杯，把几片药片含在嘴里，喝水送进去。我问他吃的是什么药，他说他也没记住是啥药，反正就用这药顶着。
又看看墙上的表，坐到沙发上，说道：
到点了，我得把这点饭吃了。
这才注意到茶几上摆着一碗一盘一双筷子。小半碗大米饭，一个粒一个粒挨着。一盘底炒白菜，有一两片红色，是胡萝卜。
哎呀，大姐夫你咋这么对付自己呢！
大姐进来说道：光顾说话，饭凉了，我给你用水冒冒。
大姐夫听了，并不抬头，用筷子敲打下碗边，说道：不用，再有几口吃完了。
大姐这时候转向我，说道：
你大姐夫今晚在家也不能陪你喝酒，他胃不行，吃药呢。
大姐夫说道：上班呢，喝不了酒。你个人喝吧。
这话听得我不免失落，强作欢颜地，说道：
没事儿，我自己喝，你上班走你的。
说完这句话，心里似乎释然些。自己现在在长春，在于家沟家里，晚上不也是一个人喝吗？
4
两点多钟进屋，到这会儿，已经过去一个小时了。大姐夫开始把脱掉的棉袄重新穿上，准备去加气站上班。这件棉袄我瞅着眼熟，就定定地看，看得大姐夫埋下眼睛，低着头系扣子。
棉袄外面挂面是深蓝色布面，穿的年头太多，虽未破损，却也显得土气而老旧。棉袄领子是亚麻绒的。
这件棉袄穿了有几十年了吧。
老婆管这样的短板棉袄叫“撅腚棉袄”。
意思是盖不到屁股，更别说遮盖大腿了。
看得我说不出话来，老婆却拉下脸来，直不笼统地，说道：
大姐夫，大冬天的，外面多冷啊，再暖和也不行啊！你就别穿这样的棉袄了，买件长款的，能遮住膝盖的羽绒服，也花不多少钱！
又瞅着我，没好脸色地，挖苦道：
大姐也是，给大姐夫买件羽绒服，穿在身上暖和不说，那也是你大姐的脸面。
现在看看满大街谁还穿这样的棉袄啊！
大姐夫快别穿了，扔了吧。你说你都这么大岁数了，买件新羽绒服能穿多少年，够穿这辈子的了。
你和大姐俩就知道攒钱，能攒多少钱啊？
穿这身出去好看啊，还是叫人看着同情，给你买一件……
话说得越来越难听了，连我在一旁都坐不住了，站起来伸手去摸大姐夫的棉袄，说道：
这棉袄里面是皮的吧。
没摸到皮毛。
大姐夫说道：是皮的。
老婆这时候大概自知失言，缓和下口气，嘟嘟囔囔地，说道：
要是皮的还行……压风，反正穿着那也看着不好看。
轮到我开始反攻了，数落老婆道：
来这儿就知道比比比，你倒是给大姐夫买件呀！
老婆听了不乐意地，说道：
凭啥我给买呀，大姐夫又不是买不起又不是没有媳妇。给家里男人买衣服这样的活，就是该媳妇干的事儿。男人穿在身上，走在外面，别人看着好看，是做媳妇的有脸面，是做媳妇的功劳，尽到了责任。
我瞅瞅厨房那边，一点动静也没有。
老婆这么大声说话，大姐不会听不到。
大姐夫穿好了衣服，系好了口子，自我很满足地，抖了抖身子，说道：
行啊，穿这身在外面乎搭着，习惯了。
说完，抓起一个白塑料方便袋要走。
以为是带的夜宵，就问大姐夫道：
你拿的啥呀？
大姐夫抖了抖鼓鼓囊囊的方便袋，说道：找个中医开的药，拿加气站去，家里没地方搁，在那儿放着就想起吃了。
吃饭的时候，老婆接着刚才的话题，继续说道：
大姐，我给你和大姐夫算过一笔账。
其实，你俩现在一个月收入不算少。大姐夫退休工资一个月两千八，工人退休工资开这些不算少。你一个月两千二。大姐夫在加气站打更，一个月一千五，加一块一个月你俩有六七千块钱进项。
一个家庭这样的月收入，别说在吉林市这样地方，就是在长春，也不算少了。
以你俩现在花法，一个月一千块钱都用不上。
大姐撂下碗筷，眼睛看着桌子上面什么地方，若有所思地，点点头，说道：
嗯，花不上。我俩也不干啥花。
老婆说道：你瞅你俩吃这玩意儿，上顿白菜下顿土豆子。可能菜还是自己种的。
听了这话，大姐脸上有了灵光，眉飞色舞地，立马说道：
你大姐夫夏天在加气站院子里种了老大一片地，种的菜都吃不了。不少菜下来都送人了。等从我家走，给你们拿点儿。
第二天走的时候，大姐大姐夫给拿了一大包东西。到长春家里打开一看，真有大姐夫种的菜，三袋分包的冻豆角，一袋冻茼蒿，两只真空包装的烧鸡，还有四咕噜在外加工做的肉肠。
往冰箱里放冻豆角的时候，不禁想起很多年前在范家屯住的时候，冬天从市场上买回来速冻豆角，葱油爆锅后，豆角不洗，直接下锅翻炒，加点五花肉片，添汤大火炖好，很好吃的。冻豆角是不能缓化的。那样豆角软不拉他，炖出来就不好吃了，而且有一股房檐嘀嗒的雪水味儿。
很多年不吃这样的冻豆角了。
时令菜蔬都吃不过来。谁还吃冻豆角呢？
可是，这是大姐大姐夫给拿来的，总不能一转身就扔掉吧。
大姐啊，大姐夫上班去了。他不在家。这屋里就你老弟和你我咱们三个人，我想啥说啥，说了也是为你和大姐夫好。大姐你别生我的气啊！
老婆瞅着大姐这样说道。
大姐笑了，说道：
哎呦，看你说的，大姐还能生你的气。换个外人，谁跟你说这些话。大姐知道你是好心。大姐咋就那么不知好歹？
听老婆和大姐这么说话，我的心情舒缓下来了。
你说说你和我大姐夫舍不得吃舍不得穿，房子不买还住这儿，屋子里家具电器一样不添置，你俩攒钱干啥呢，再说了能攒多少钱呢？你俩都多大岁数了，还能活多少年呢？大姐你和大姐夫俩现在吃点好的，穿点像样的，就是享受现在的生活了。过年了，买个彩电看春晚，你看看谁家还看黑白电视呢？
话说得越来越具体了，我瞅瞅大姐，怕她受不住，就打断老婆的话，说道：
行啦行啦，你以为你是部队政委啊，跑这里来做思想工作了。
大姐拿出两瓶杜康酒。邻居白了大姐一眼，说道：一瓶他都喝不了，还拿两瓶？大姐说道：喝呗，多长时间不来一回。
我瞅瞅杜康酒的外包装盒，不知道为什么装在榆树钱盒子里。
喝了小半杯杜康，又喝了两瓶雪花干啤，看看窗户外面，已经黑了下来。看看墙上的表，六点多钟了，快到看新闻的时间，就叫大姐打开电视。大姐拿着遥控器说不会打，我和你姐夫俩在家也不看电视。再说你姐夫打更，晚上家里就我一个人。
大姐大姐夫过着一种不看电视的生活。
这更叫我感到不可思议。
大姐把遥控器递给老婆。老婆鼓捣半天，电视屏幕也不显影，好不容易显影了，显示出来一条亮线，继而就是一片雪花。
酒涌上来。头有些昏沉。告诉自己不能睡觉。
大姐夫走的时候，跟他说过：吃完饭的，去你打更的地方看看。大姐夫说道：去吧，正好吃完饭，出来溜达溜达。
大姐说道：咱仨一起去。
大姐夫退休后这么多年一直没闲着，找的工作都是打更。他说自己也不会干别的。
以前大姐夫在长春打更的那几家公司，我去看过。
我不知道自己为啥非要去看看不可。
其实，自己也知道自己就是个废物。大姐夫有什么忙，都帮不上的。
5
从27栋楼出来，站在楼门口，做了个深呼吸，我能闻到自己的满嘴酒气。
顺便看看环境，辨认下方向。
附近楼上窗户的灯光投射到空地上，把这个季节空地上已经干枯的花草和干净平整的人行通道，都照得清清楚楚。往稍远一些的地方看就有些暗，更远的地方则黑了。有些建筑物和树的影子朦朦胧胧，似乎在移动。我晃了晃头，知道这是喝酒的缘故，致人一种错觉。
天上没有月亮，却看得见稀稀拉拉的星星。
大姐和老婆走在前面。这时候大姐回过头来招呼道：
老弟站那儿瞅啥，走啊。
老婆拽了下大姐的胳膊，说道：
你老弟走道就是这样式的，快的时候比谁都快，好像要去赶火车。慢的时候比谁都慢，也不知道他在寻思啥？
寻思啥呢，臭弟弟！大姐听了，这样笑道。
不管他，他爱寻思啥就寻思啥，咱俩走。
老婆说着，又挎着大姐的胳膊朝前走了。
这就是女人，走路挎胳膊。男人之间挎胳膊，一定是高了，醉了，才想要个依靠，想到了互相搀扶。
我冲她俩的背影喊道，主要是说给大姐听的——
咱这么出门朝加气站走，是东北方向吧？
听到大姐说了声“对”，我便加快了脚步，撵上了她俩。
紧走几步过去之后，回转身掏出手机，给她俩照张相。大姐见我要照相，就拉住老婆的胳膊，要停下站好，做出摆拍的姿势。老婆扭动下身子，不大乐意地说道：咱不照。大姐你咋那么愿意听你老弟的，到哪儿就知道照照照。
话虽然这么说，人还是放慢了步子，要把头往大姐身上靠。
告诉她俩：这样不好看，正常向前走吧——走，走，别停，别摆拍。
老婆骂道：你说你拿手机照个相这个事儿呀！
在老婆眼里我是个事儿多的人。老婆跟大姐告状，说道：
咋事儿多呢，你看他吧，不管干啥事儿，都是颠来倒去地，想这想那，急死个银！
老婆是在林区长大的。那里的人说话有点平翘舌不分。她把人说成“银”，一点儿也不是现在网络上所谓的赶时髦。
每个人都有这样那样的故事。老婆有银的故事。我有老婆说的想这想那急人的故事。
可能我有这样的故事吧。
那也是身世经历的缘故。我做过教师，也做过秘书。工作上这两种经历，在我身上留下的明显痕迹，自己也能看得到——
好为人师，看重细节。
这次来吉林看大姐大姐夫，闲聊的时候，我没指点大姐大姐夫这儿那儿。
意识到这一点，自己都感觉惊讶，为啥不愿意说了呢？
路过一大片空场。
空场那边有座建筑，又走近些，才看见建筑上的几个大字：
工人文化宫
应该是个很热闹的地方。
可是，此时刻，这里连个灯光都没有。四下漆黑，冷冷清清。
大姐走到了跟前，说道：老弟，这是我们厂子的工人文化宫。白天，有很多人在这里跳舞。
想象大姐说的场面，似乎无论如何和这座建筑此时刻的寂寥，都对不上号。
从这里走过去，拐到一条铺着油渣的路上。路两边相隔不远就有棵碗口粗的柳树。
有两个人影，朝这边走过来。
又近些，看清是一男一女。
一盏吊在半空里的灯，把周围照得雪亮。
两扇窗户里的光亮，相对微弱了些，正对着我们来的这个方向。大姐说道：
这就是你大姐夫打更的加气站。
6
加气站四周是红砖砌的围墙，里面是个很大的院子。入口是两扇有些歪扭的金属透视门。进门右侧是座办公室兼做门卫的平房。听见我们的说话声，大姐夫从屋子里面跑出来，打开门锁，把大门拉开一道缝隙，让我们进去。我想在院子里看下四周景致，大姐夫说道：快进屋吧，外面挺冷的。
看看大姐夫光着脑袋瓜，我说道：你连帽子都没戴，才容易感冒呢！大姐说道：就是啊，我们仨捂个溜严冻不着。你感冒可还没好，别再嘚瑟着，还是你快进屋吧！
大姐夫走到门卫室门口，站在旁边手扶着门，让我们先进。老婆扭一下身子，说道：客气啥呀，都不进我进。说着话，自己咚咚咚扎到屋子里去了。大姐跟在后头，一边往里走，一边笑道：我这妹子呀，就是有意思。
只有我在门口跟大姐夫谦让下，大姐夫往里面摆下手，说道：走吧。看我往里走了，自己才跟进来，随手关上了房门。
屋子里很亮堂，也很暖和。中间一道齐人胸高的窄墙，把屋子一分为二。外间是办公室，摆着宽大的写字台和皮面沙发，立式饮水机，几盆绿植。大理石窗台板上，摆着绿莹莹的兰草。衣帽架，大皮靠背椅子，桌上摆着的笔筒和几本簿册，怎么看都不像收发室门卫房。里面一铺火炕上，铺着干净印有浅色花纹的炕板，走进里间，火炕温热得有些烤脸。从林区走到城里来的老婆，一看这火炕，就立马喜欢上了，感叹道：在火炕上睡个觉多舒服哇！说着话，人就一屁股坐到了炕上，颠了颠肉身，又下来说道：这炕烧得挺热！大姐夫拉长了声音，笑道：可不是热咋的。晚上热的人受不了呢！
好像看见大姐夫夜里睡在炕上舒活的样子，又想起煎皮熬肉这久违的乡下话，想起在城里的哥们姐们经常言过其实地说到哪哪儿坐火炕喝酒——那什么火炕啊，就是一块铺在炕包木板床上的电褥子。这间屋子的火炕才叫名副其实呢。
还想着什么呐，老婆在一旁说话了。老婆脱口道：大姐大姐夫这里比你们家都好，你们家瞅着多憋屈啊！你看看这里还有彩电还有冰箱，这是什么？
哦，是电视监控器，能看到院子里的一个库房。屏幕黑白影像，画面一动不动。
和这台监控器形成强烈反差的，是挂在墙上的彩电，正在播出的球赛，绿场地，场上奔跑的球员，看台上叫好助威的观众，和解说员语速快而清晰的解说。
老婆不依不饶地逼问大姐夫道：你跑这里一个人看彩电啊，赶紧把家里黑白电视换了，快给大姐也买个彩电看吧！
我一瞅又来了，就转身朝门外走。大姐夫见状，拿起桌上的手电筒，戴上帽子，跟了出来，丢给屋子里俩女人一句话：
我领利君到院子里看看。
老婆追过来一句话，说道：谁爱去谁去，我可不去。外面死冷死冷的。
大姐说道：咱俩不去，叫你姐夫陪老弟去吧。我这老弟总这么好奇……
我真好奇。
大姐夫怎么踅摸到这活儿的呢？大姐夫说道：前年五月，在这一带溜达，遇见给加气站打更的老崔。老崔说不想干了。就这么的，把这份活儿介绍给了大姐夫。
老板四十多岁，人很和善，对大姐夫熟悉，算是知根知底。还把院子里一大块地让给大姐夫种菜。
说着话，大姐夫拿手电筒朝两个房子之间的地方晃了晃，借着光亮，我看见那里有几根垄亩，和一些干枯的秧棵。
在这里打更，什么事情都没有，就是看屋子睡觉。早上七点多钟我就下班了。老板来得早，有时候七点刚过就来了。
刚来的时候给一千块，过段时间加二百，后来给到一千五。
听大姐夫这么说，我说道：天天来睡觉，一个月给一千五，真不错！
是呢，我不惹事儿，也不往这里领人，老板对咱放心。大姐夫说道。
是这样啊。夜幕下，我环视一下近明远暗的院子，琢磨着大姐夫的这些话，隐约地觉得这院子还真是个有故事的地方。
7
从加气站往27栋要走的时候，出门才注意到，门卫房外面有辆自行车冲墙立着。车座上套着一个用来防雨雪的白色塑料方便袋。这种老式二八车，现在已经很少见了。门灯下，看这车子，问大姐夫是你的？大姐夫说是，每天来回就骑着它。
还想说点什么，老婆在一旁催促道：快走吧，看啥问啥，赶紧回去睡觉吧。刚才你俩去院子里转，我坐炕上都快睡着了。
又说：这地方太偏。大姐夫你一个人在这里打更害不害怕呀？
大姐夫笑了下，却很正式地答道：不怕。怕啥？
我瞅瞅四周，又瞅瞅大姐夫，说道：
那也要注意安全。
于是，又引起一大片话来。大姐夫说道：我们老板有话，说啦，万一有什么事情，不要硬拼，把房门关死，不要出来，打报警电话。
这些话听得人心里又是一阵发紧。
大姐夫好像看见什么了，随即故作轻松地说道：
这地方没人来。
每天睡觉前，都要洗脚的。偶尔，没洗脚。第二天早上，也要补上。我不知道自己这算什么习惯。老婆对此的评价是：
你的脚比脸还金贵。
反唇相讥道：那是啊，脸总在外面露着，比脚风光。这样就更不能叫脚吃亏了。
早上从长春出来之前，想到昨晚没洗脚，就打来一盆温水，把脚洗了。到27栋大姐家要睡觉了，看看屋子，看看厨房，看看厕所，好像哪里都不适合坐下洗脚。
反正就住这一宿，咋都能将就。
老婆听我自言自语，就说道：别穷讲究了，睡吧，我也不洗脚。
床单和被子，大姐都是重新换的。换枕头时，大姐看着枕头说：这枕头有点低。我说道：我就愿意睡低枕头。第二天早上起床，老婆跟大姐抱怨道：你家床太硬了，睡得这个不舒服。大姐说道：你大姐夫腰不好，腰突，睡不了软床。说完，大姐看看我：老弟你睡得咋样？我说挺好啊，我就愿意睡硬一点的床。我家那床就太软了，没这硬床舒服……
老婆接过我的话，跟大姐说道：
你老弟在家不睡床，人家睡沙发。
大姐听了，惊讶了一声，随即又笑了，说道：沙发不是很软吗，老弟呀你这都是啥习惯呀！我说道：受气的习惯呗。本来沙发就是软的，你想我家那床得软成啥样！
有句话没说出来。大姐夫当过兵，即使没有腰突，也会喜欢睡硬床的。
后半夜醒的时候，坐在床上好半天没动。
屋子里一片漆黑。
老婆睡得很死，正打着鼾，看来她是真累了。她平时很少打鼾的。
大姐睡在隔壁没有门的里间屋，一点声音都没有。
适应了一会儿，看见屋子的灰白轮廓，却没发现灯的开关。后来想起大姐夫上班走的时候，伸手指着墙上挂钟表的地方坠着的一个绳子，说道：
这是灯绳。
大姐夫给我和老婆示范，伸手拉一下绳子，“嗒”——棚顶的灯亮了。又拉一下，“嗒”——灯灭了。
这是个很有温度的动作，看得我和老婆都心热了。老婆像落水的鸭子欢实的“嘎嘎”大笑，说道：
整那玩意儿整的，哎妈呀，大姐夫这灯绳可是你们老郭家的老古董了。
我已经有很多年很多年没看见灯绳了。
几乎完全从记忆里淡忘了，也抹去了这灯绳。
在27栋这里，整个记忆都复苏了。
啊啊，彻底想起来，自己曾经还过过这样拉灯绳开灯闭灯的日子呢。
8
摸索着找到顺墙耷拉下来的灯绳。
没想到的是，这根灯绳是在钟表后面顺下来的。拉的时候太往外了，灯亮了，挂在墙上的钟表也跟着动下，回落磕碰到墙上，“嗒”地发出了声响。
吓我一跳。
幸好表没掉下来，只是有些歪扭。
从厕所重新回到屋子里来，再也睡不着了。看看靠床的桌子上有几张便笺，还有笔，就拿过来，写了这首《走亲戚》
出了长春东，
傍着江边行。
别问这是哪天事，
择日撞日也无风。
走过十八中，
找到十八栋。
见到久别的亲人，
说来不是梦。
一杯杜康酒，
夜色已朦胧。
乘兴走到加气站，
归来满天星。
夜半人醒了，
烧水看沸腾。
还是老话有味道，
亲戚在走动。
写完了，又用手机打字，发到朋友圈里。
这样不睡觉，反复折腾，到底还是把大姐给吵醒了。于是，跟大姐说道：
我出去走走。
大姐说道：等下，咱俩一起出去。
已经是早上六点，外面虽然还很黑，但是，街路上开始有人走动。跟着大姐一路往西走，大姐边走边给我这这那那地介绍——
这栋小楼是我们厂子的退休办。
这栋小楼是邮局。
如果不是门前立着一只绿皮邮筒，很难把这栋破旧的小楼，跟邮局联系起来。楼下一层窗户都是黑的，只有楼上有几个窗户是亮着灯光的。大姐说住在这楼上的，都是邮局的职工。当年能住进这楼上的，也都不是邮局的一般人儿。
这是乔姨家。乔姨没很多年了。
这是吉林银行。
原来不在道这边，后搬过来的。为啥搬过来的，全厂退休职工都在这里领社保。开支这天，人特别多。这里交通又乱，担心退休老人们横过马路不安全，就把银行办公地点挪到路这边了。我听了，觉得这个做法值得称道。大姐说道：
我们厂子在这方面想得可周到了。
大姐伸出手，指着一条马路说道：
这就是我和你大姐夫刚结婚时住过的5栋，楼已经扒了，修路了。在5栋住的时候，老弟你没少来。
我记得这5栋是一座拐把子楼。大姐大姐夫家跟邻居老陈家合用一个厨房一个厕所。为了遮掩味道，厕所里放了一小捅煤油。
邻居老陈太太还有吗？
早没有了。老陈太太的儿子儿媳妇也没有了。
啊呀，他俩也不大啊。
有病死的。
走了一段路，大姐指着西面几栋楼说道：我们家从5栋搬出来后，还住过9栋，从9栋搬到现在住的27栋。5栋和27栋你来过。在9栋住的时候，你没来过。
5栋、9栋、27栋，我就这样惭愧起来。
大姐大姐夫在9栋住的那几年，我在干什么呢？
你忙呗！大姐这样说道。
又说：你没来是没来，大姐大姐夫可从来没怪过你。
唉，我叹息一声，愈发地惭愧了。
终于走到西部这里最繁华的街道。
一家挨着一家商铺全都亮着灯。尤其卖早点的铺子，人们进进出出。铺子里蒸腾的热气，源源不断地，顺着门顺着屋檐翻腾出来。和大姐走进一家门和窗户都用塑料薄膜扣着防寒的铺子，里面炸油条的柜台外面，买早点的人们已经排起了队。
大姐问我买啥，想吃啥？我说吃油条。大姐问买不买豆浆豆腐脑啥的。我说大姐你家不是有咸菜，再煮一锅稀粥，吃油条正好。大姐听了，就说：也行。
买几根油条呢，10根够不够？
吃不了，你看看就你和大姐夫，加上我俩，每人两根，都吃不了。油条现吃好吃，一剩下再回锅热，就不好吃了。
大姐听我说的有道理，就跟炸油条的师傅说道：
买8根油条！
装油条的笼屉已经空了。这8根油条得现炸。挨我和大姐一旁站着的，是个瘦高个老头，自言自语地说道：我就买两根。
8根油条快要炸好了。大姐瞅瞅老人，叫卖油条的师傅先给老人捡两根，拿着先走。
老人大概没想到，有些不好意思起来。
看大姐不是跟他虚晃客套，才捡了两根，千恩万谢地走了。
吃过早饭，要大姐拿来她家的相册，我想看看老照片。
老婆已经穿好了衣服，对我和大姐大姐夫说道：你们先看照片。我先下楼把车子发动下。在外面停这一宿，车子冻实心了。
看完老照片，我也开始穿衣服。大姐夫先出去了。大姐站在门口朝里面看我。
我就背过身去，一边系扣子，一边把500块钱放到桌子上。刚才，趁大姐大姐夫在厨房盛粥切咸菜，跟老婆压低了声音，说道：一会儿走时我给大姐大姐夫扔几个钱。
在楼下，拉开车门，跟站在车子另一侧大姐大姐夫道别。老婆说道：大姐大姐夫快上楼吧，外面死冷的。
看大姐大姐夫往这边瞅，我说道：
你俩保重身体！
咱们都保重身体！
车子开上大道。回头看看大姐大姐夫俩人还站在原地。他俩身后是27栋楼。
开进高速入口后，拿出手机，给开心就好（大姐的微信昵称）留言：
桌子上放五百块钱。过年好！（全文完 12041字）
2019年1月21日至27日 写在长春于家沟
