红灯

郑重声明：本文为原创首发，文责自负。

本文参加书香澜梦第三届爱情主题积分赛活动。

一、

红灯前，燕子忽然说到了离婚，我才意识到我们之间裂缝是如此之深，深到即将埋葬我们维持了十七年的婚姻。

我问燕子怎么了？

她说，又是红灯，让你开右边车道不就过去了，非要直行，多吃一个红灯，你什么时候听过我的话，永远是这样，表面上唯唯诺诺，一副老好人的模样，实际上呢，顽固不化，觉得自己什么都是对的，我受够了。她越说越激动，一脚踹在副驾的椅背上，发出“碰”的一声，我被这突如其来的情绪爆发吓了一跳，不知应该如何应对。

车内瞬间陷入沉默，红灯依旧闪烁个不停，像是我们婚姻的警示灯。

我和燕子是大学同学，但不是情侣。燕子有男朋友，叫梁一帆，是我们校排球队的主攻手，还是文学社的社长，比我们大一届；燕子是副社长，他们的故事我都听说过，只是那个年代的大学情侣都比较简单纯粹，谈恋爱的地点无非是图书馆、操场和食堂，偶尔去趟校外，也不过是小吃街或者免费的公园，连电影院都是一种奢侈。

梁一帆说他和燕子最大的遗憾是没有办法一直走下去，校园恋情多数都是败给就业现实，他是独子，家里早在县里安排好了单位，他没有办法说服家里让他留在省城，也没有办法说服燕子陪他一起去县城。

他找我喝酒时，哭得稀里哗啦，拉着我推心置腹，说燕子是个好女孩，可惜他只能辜负她了，人哪，总是有许多遗憾没有办法弥补。不过，唯一庆幸的就是，和燕子交往两年多，他一直克制着自己，没有要她。

听他絮絮叨叨说着他们的感情史，当时的我相当错愕，想不通他为什么要和我说这些，毕竟在此之前，我们只不过是一个排球队的队友而已，连朋友都谈不上。他说，作为男人，还是应该有担当，如果不能给女孩子一个确定的未来，就不要轻易去破坏她的美好。我点头认同，只想快点结束这无聊的酒局，想纠正一个正试图灌醉自己的男人的三观是一个不可能完成的任务，最好的方法就是认同他，狠狠赞同他说的每一句话，更何况他还是正确的，如果他没有和燕子谈恋爱的话。

酒局结束，梁一帆搂着我的肩膀晃悠到露天排球场，他指着场地大着舌头问我还能像比赛时那样给他做好接应吗，他说的比赛是我们刚进校时举办的院系对抗赛，我是二传，他是主攻，我负责给他做球，让他在场上大显身手，也是那一次比赛他认识了在场下欢呼的燕子。我说当然可以，就算毕业了，也可以经常回母校看看，毕竟秋季院系对抗赛又要准备开始了。

他用力搂住我的脖子，大声说不是，他说的不是比赛，他说的是燕子，燕子还要在这里待一年，他不能再照顾她了，我能不能代替他继续照顾她。我说当然可以，燕子也是我的同学，照顾好班里同学是理所当然的事情，更何况还有学长这一层关系。

他用力拍了拍我的肩膀，笑得很大声，笑出了眼泪。

二、

喇叭声传来，绿灯了，后面的车子在催。

换挡、起步、踩油门，周一的早高峰，每一分每一秒都很珍贵。过了红绿灯，再转弯，就到单位了，到了单位我和燕子就是同事了，都很默契地不再继续刚才的话题。

燕子去食堂，我没有时间去吃早饭，我的周一异常忙碌，七点半得在教室督促学生晨读，晨读之后是高三的两节课，大课间得陪着学生跑操，紧接着是自己班的第三节课，真正空下来已经差不多十一点，又该准备去食堂陪餐了。

沈明喊我去吃饭，沈明是我的“饭搭子”，自从规定了师生同餐之后，我们已经习惯了约着一起去吃饭，毕竟一个人夹杂在学生队伍中是一件很尴尬的事情，找一个人分享这种尴尬，就会显得不那么拘束了。

食堂很小，队伍很长，移动缓慢。沈明说，还是大学食堂好，最怀念三食堂的水蒸蛋，一小碗就可以干掉一大碗饭。我说，那是多少年前的事了，师大再好也回不去了。沈明是师大数学系的，比我大三届，刚进校时他就已经大四了，我们之间没交集，能回忆的只有关于师大的点点滴滴。

沈明说师大最出名的当数情人坡，问我当年有没有和燕子在坡上滚来滚去。每座大学都有自己的情人坡，师大的情人坡在图书馆后，不大，就是个小土坡，之所以出名，是见证了师大诸多情侣的分分合合。我说没有，我和燕子是大四才确定了恋爱关系，没空在情人坡上打滚。沈明感叹，那真是遗憾。

我知道他说的遗憾，在师大念书时，他认识了他的白月光，一起恩爱甜蜜了三年，却败在了毕业分配上，沈明毕业时，师范生还是区县委培制度，从哪里来回哪里去，没得商量。在一个没有办法许诺未来的年纪里认识一个足够惊艳的人，她注定是一个念想的符号，他现在的妻子是通过相亲认识的，没有激情，没有浪漫，只有平淡如水的日子。更大的遗憾是他又见到了他的白月光，她光彩如昔，在省年会的示范课上惊艳亮相，看到她在台上激情澎湃，他却只能在台下默默做着笔记。

沈明说大学情侣能修成正果的不多，能和我跟燕子一样又分到一起的更少，缘分哪。他的尾音拖得很长，像极了范伟在《卖拐》里面的台词，我一时听不清他是感慨还是嘲讽，也不想分清，缘分啊，如鱼饮水，冷暖自知，谁又能说得清呢？

沈明拍了拍我肩膀，示意我朝队伍后面看，燕子陪着许校长、范副校长站在队伍后面，她看到我了，眼神掠过，没有停留。

不去献个殷勤，燕大秘辛苦啊，这个点还要陪领导们视察，你说他们来干吗，来关心学生用餐情况还是检查我们有没有落实陪餐制度？沈明调侃道。

谁知道，又不影响我们吃饭，操心那么多干吗？我不想继续这个话题，掏出手机随意刷着新闻。

三、

燕子发消息说晚上要加班写材料，让我去接儿子。儿子在严郡中学念高二，八点才下晚课，我七点五十就到了，校门口接送的车辆已经挤占了半条街，几个交警在艰难维持着秩序，治安岗亭的探照灯照得校门口恍如白昼，灯光下各色的脸庞交织着期待与疲惫。

儿子背着书包从人群中钻出来，我伸手拿过他的书包，书包很沉，装满了书和试卷。我说你妈晚上加班，我们得走回家，下次别带这么多书回家了，累得慌。儿子沉默地走着，没有回应，关于书包的问题，我们已经不知道交流过多少次，每次都是同样的结果，沉甸甸的书包成了他的标签。

走过一个红灯，热闹被抛在了身后，街道一下子空旷起来，连街灯也黯淡了许多，夜风吹来，把白日里积攒的热气吹散了几分。儿子落在了后面，我停下脚步等他，他的身影在昏黄的路灯下拉得老长，脚步拖沓，年少的他还藏不住自己的心事，学不会如何掩饰。

我问他有什么心事，他踢了脚路边的石子，石子滚进了下水道，发出几道沉闷的响声，等到声音不再传出，他才开口说话。他和同桌分开了，对方给出的理由是他的好让她感受到了压力，她不想在求学的年纪陷入爱情的漩涡，所以选择了远离。儿子语调上扬，带上了一丝哭腔，却又努力压抑着情绪，“我感觉很可笑，我的第一个好朋友就这样离开我，理由居然是我对她太好了。”

我知道他的同桌，一个有些婴儿肥，笑起来眼睛弯成月牙的女孩，好几回看到他俩一起走出校门，灯光下两人站着聊天，好像长焦镜头里少年的情谊在光影交错中凸显，转瞬又成了云烟。他说寒假之前两人还好好的，假期里面还联系过几次，没有想到开学之后一切都变了，忽然变得冷漠，甚至是厌恶，今天还找班主任调换了位置，他去找她，她给出的理由是如此荒诞。我也觉得有些荒诞，老子正在被离婚，儿子也面临着失恋，我们爷俩居然成了难。兄难弟，是因为今年是龙年吗，我们两个属狗的人犯了太岁，要走一年霉运？

做了这么多年班主任，开解一个孩子的情感问题，还是手拿把掐的小事，我问儿子怎么对她好，这个好是她期望的好，还是他能给出的好。儿子被我的问题吸引，从悲伤的情绪里面挣脱出来，斟酌着字句回答，我没有在意他的答案，当他开始思考时，答案已经确定，学生时代的爱情恍如水晶，脆弱而易碎，只能呵护，经不起推敲。

“可能是我的问题，我只是把我以为的好强加给了她，却忽略了她的感受。我喜欢游戏和写作，一个让我脱离现实，一个让我拥有幻想；她喜欢音乐和旅行，听见和看见才是她喜欢的世界，我们本该是两条平行线，却因一时的交汇产生了错觉。”儿子总结说，脸上依旧有不甘，我却听出了几分释怀，少年的情绪如潮水起伏，来得快去得也快。

拐过弯，小区近在眼前，抬头看去，街灯昏黄，几只飞蛾翅膀扑闪着，在寻找着归家的路，再往上，十六楼的窗户黢黑一片，那是街灯照不到的地方。儿子到家了，我的家呢？

四、

燕子是真的打算离婚了，她给儿子提交了住校申请，自己住回了爸妈家，把我们十六楼的房子挂到了中介，做完这一切才给我发来离婚协议，儿子归她，存款各归各，房子卖掉平分，每周可以有一天亲子时间，生活费、教育支出每个月准时打卡，条款列得很详细，很全面，很符合办公室的风格。

我问燕子为什么，就因为开车没有听她的走右转车道耽误了一个红绿灯吗？燕子没有回答，自顾自收拾着衣物，我试图去拉她的手，她用力甩开，瞥了我一眼，眼底写满了嫌弃。我想起第一次看见燕子，她穿着一条青春时尚的碎花连衣裙，从图书馆的台阶上走下来，而我正穿着高中校服拖着沉重的行李箱挤出报道的人群，那一刻她应该也看到我了，她的眼神也如现在这般冷漠。

我冲到燕子身后，一把把她推倒在床上，狠狠压在她身上，她挣扎着试图推开我，可一切都是徒劳的，男女力量的悬殊，让她的反抗显得那么脆弱。我看到了她的恐惧，还有不屑，她依旧看不起我，即便我现在正压在她的身上。

我拉开床头柜，掏出了冈本003。燕子挣扎不过，扫了我一眼，却没说什么，只是死死盯着天花板，等待着一切的发生。我不管不顾地继续着，动作粗鲁又暴虐。许久之后，我扯下冈本，一股腥气蔓延开来，用纸巾裹上扔进垃圾桶，依旧遮盖不住那股恶心的味道。我站起身，把垃圾袋系紧，拿到卫生间，顺带把毛巾用热水打湿，回到房间给燕子擦拭身体。

“满意了吗？”燕子问我，她用最平静的语气说着最扎心的话语，一个妻子问丈夫满意没有，怎么可能满意，不应该是我问她满意没有吗？她的冷漠如冰，让我无法再面对自己。我撕开最后一个冈本，用行动表示了我的不满意。我肯定是不满意的，冈本还是年前买的，一盒三个，年前拆开用了一个，还剩下两个，三个多月了，三个冈本还剩两个，我怎么可能满意。

“燕子，不离婚好吗？”我精疲力尽躺下，恳求着她，眼睛却看着天花板，忽然想到了梁朝伟，他饰演的易先生在王佳芝身上纵横驰骋时，是不是在心底里认同了到女人心里的路要通过脐下羊肠小道，所以才有了我如此荒谬的举动。我以为燕子冷淡，是因为忙，再加上身体也不好，肾结石、胆囊炎、低血糖，再加上神经性偏头痛，回到家只想躺着，不想动弹。她不让我碰，我能理解，可今天，我却一口气做了两次，她也默默承受下来了。

燕子没有说话，我转过身，她依旧赤裸裸躺着，一动不动，我拉过被子给她盖上，才发现她眼角挂着泪珠。

“咱俩离婚吧。”燕子说。

“为什么？”我问，其实我并不在意答案，甚至我并不在意离婚，只是看到燕子的泪水，我知道我必须这么问，正如我必须假装要为挽救这段婚姻做出种种努力一样。

“你在意吗？”燕子问我，“我们之间爱过吗？”

五、

我们之间爱过吗？我不确定。

我和燕子是大四实习期间谈上的，燕子刚和梁一帆分手不久，学校安排实习，我俩安排到分水中学。分水中学在乌龙山脚，周边只有散落的十几家农户和大片的农田，离分水镇还有四五里地，还隔着一条分水河。学校条件很差，我们这群实习生被安排在食堂边上由仓库改造的宿舍里，上下两层的大通铺，一个房间要住二十个人。住宿环境差一点其实还能忍受，最大的问题是仓库这边没有厕所，起夜只能走到教学楼那边去，中间有一段路没有灯，黑漆漆的，令人心生恐惧。

实习的日子单调而又漫长，跟着班主任去管早读、两操、晚自习，然后再跟着带教老师听课，帮忙批改一下作业、试卷，剩下的时间就是在宿舍里，聊天、看书、打牌、睡觉，想尽一切办法消磨着时间。

我和燕子是怎么走到一起的？是因为那天晚上燕子走出女寝刚好看到我从教学楼回来，就让我陪着她再走了一趟；还是因为那天在寝室我和她组队打升级，我们配合默契，赢了一个下午；抑或者是那个周六晚上我们一起在分水河边散步，说到排球和梁一帆时，她哭了，我安慰她都会过去的。我不清楚，没有告白，也没有鲜花，我们就这么走到了一起，甚至我都怀疑我们是否在一起过，我们谁都没有明确说过喜欢，只是早上一起去管晨读，中午约着在一张桌上吃饭，晚上相伴着走过那段漆黑的小路。

分水实习结束之后，我们又回到了各自的生活，燕子和她的室友们一起吃饭逛街上课，我和我的兄弟们打球玩游戏，两个人偶尔有交集，也只是不咸不淡地聊上几句，好像很熟悉却没有亲近的感觉。我以为我们可能就这样了，学院突然传来消息说师范生委培制结束了，我们可以自主就业，不用回原籍工作。

燕子问我会留在省城吗，我肯定是想，但前提是得找到接收单位，委培制结束了，想留在省城的人肯定更多，留下来更难了。燕子说她可能有办法，但是我要受些委屈，不知道我是不是愿意。我问燕子是什么办法，她不肯说，让我等她消息。

燕子的办法是让我当上门女婿，她家要拆迁了，家里着急让她结婚，多一口人多80平房子，新婚夫妻按照一个孩子的标准再多80平。燕子说如果我当上门女婿，那么家里就可以多分160平的房子，房子归她爸，她爸会找关系在区里安排一所学校。

燕子说：“我们不是正在谈吗，为什么不索性一步到位，反正都是要结婚的，早点迟点的问题。”

燕子说得很随意，让我有一些恍惚，我们正在谈？

燕子会和我谈梁一帆，谈备课，谈排球，谈师大的八卦，谈可能安排的学校……似乎我们之间无所不谈，如果这样算谈恋爱的话，我们确实是。

可我总感觉不是，燕子说要怎么才算谈恋爱，亲亲搂搂抱抱，还是上床睡觉？

燕子说得很坦然，让我感觉我很卑劣，可能是我错了，我们在谈恋爱吧。于是我说我愿意当上门女婿。

六、

我和燕子结婚了，请了很多同学来参加婚礼，也请了梁一帆。燕子让我发请帖，她说都是同学，男的我邀请，女的她邀请，都请到省城这边来，方便一些。我说好，我老家在梧桐镇，离省城两百多里地，要转三趟车，邀请同学回去确实不方便。结婚当天，燕子喝醉了，她说是高兴，这么多同学来见证我们的爱情，我也很高兴，毕业了，结婚了，找到工作了，我终于在省城扎下了根。燕子很快就怀孕了，生了一个儿子，全家都高兴。

沈明说我是人生大赢家，年纪轻轻就“五子登科”了，我一愣，五子不应该是窦燕山的五个儿子吗，沈明扳着手指给我数，房子、车子、票子、妻子、孩子，这不也是五子吗？我笑了，可能我的生活比我以为的还要更好一些，如果燕子不提离婚的话。

燕子为什么提离婚？我找不到原因。

“如果没有爱，我们为什么结婚？我们结婚都十七年了，人家说七年之痒，我们都相安无事，儿子都十六岁了，这都不算爱情吗？”我回顾着我们的点点滴滴，试图和燕子掰扯清楚什么是爱。

燕子没有说话，她掀开被子，赤裸着下了床，就那么光溜溜地走进洗手间。我想跟过去，但燕子砰地关上了门，紧接着是一阵哗哗的水声。许久之后，燕子穿戴整齐走了出来，她沉默着把床单、被套、枕套全都扯了下来，扔进了洗衣机，拉开进料盒加了一勺洗衣液，在控制面板上摆弄了两下然后拧开了开关，洗衣机发出滴滴两声，开始旋转起来。她不说话，我只能愣愣地跟在她的身后，看着她默默做着这一切，我知道，我们完了。

燕子走到客厅，从柜子里面翻出离婚协议书，放在茶几上，“签字吧，反正都要签的，早点迟点的问题。”她的声音没有一丝波澜，仿佛只是在说今天天气一般。我好像听到我们结婚前燕子说的话，“反正都是要结婚的，早点迟点的问题，”当时觉得她很洒脱，却忘了洒脱背后也可以是无情。

从民政局出来，我送燕子回老房子，后视镜里，我看到她靠在车窗上，看着窗外一路飞驰而过的风景，不知道在想一些什么。路过熟悉的路口，红灯亮起，我在直行和右转之间犹豫了一秒，还是习惯性地停在了直行道上，燕子什么都没说，她依旧靠在车窗上。

红灯开始读秒，9、8、7、6……我把挡位挂到D档，等待着启动，3、2、1，绿灯亮起，车子缓缓前行，右转车道上的车辆加速起步，我忍不住再看一眼燕子，她依旧平静如水。右转道上的车子汇入主车道，很快消失在我的视线里，燕子说得没错，走右转道确实更快一些，可惜我依旧选择了直行。