柴 头

柴 头

先是干枯的稻草
后架上潮湿的柴头
那间屋子的墙壁和天花板
被浓烟熏得黑漆漆的
灯光昏黄，时而传出几声咳嗽
我甚至不敢呼吸和睁开眼睛
直到有了烤肉、香肠的味道
何时，木头开始燃烧，变得干瘦
并用一层白色灰烬伪装自己
只需轻轻一吹，便能瞧见
红色的肢体，发出炽热的火星
你若一直吹着，它便不敢暗下去
可是这样，柴头很快就会燃尽
不吹吧，让它在后半夜安然睡去
次日清晨，伸手还能感受到一丝余温
无意间发现，印着圈圈年轮的灰烬中
埋葬着一个热乎乎的红薯，软绵香甜