吃喝在城市

这是我的午餐，一碗29元的牛肉面。那个不锈钢杯子里盛的是水，而玻璃杯子里则是酒——这玻璃杯子，原本装的日本清酒，喝过之后，发现它的质量真好，尤其橡胶盖子，密封极严，即便装上开水，怎么烫都不会变形。后来，发现自己有些爱上这杯子——而在我，这样的杯子有两只，是妻子在日本旅游时买的。看来，“货比货，日本货”——日本某些方面的本事，不服不行。不知道你们服了没有？反正，我是服了。

酒，是从我家附近的小店里买的，才35元/斤——对于行家来说，喝酒不看价格，只信自己的味觉。此前，尝过一种55元/斤的，100%原浆，反复喝过几次，觉得有些降不住，一来麯味太重，二来酒劲太大——说是55度，实际上远不止。当然，这种原浆酒，如果弄上一大坛，窖藏若干年，再喝应该不错。

现在看来，西峡深山里张六子的玉米酒还是好。除了我在老家封存的三斤外，其余都已喝光。前些天，我到同学的酒店吃中饭，想起还在吧台存着半斤六子的酒，就拿出来喝了，觉得它在近来喝过的酒里，还属上乘——有些人可能会说，你不登大雅之堂，也就喝不到什么好酒。这样说话，只能说明你傻，而我对自己的味觉，是充分自信的，此酒之绵厚，令我折服——拿现在的流行的话讲，跪了。

这位六子先生，还真够意思。当初，我只是夸了他的酒好，他便当起真来，说还能用高梁、玉米、小麦、绿豆、小米等五种粮食做出“五粮液”。闻此言，我便请他赶紧做些尝尝……最近，听钢琴调律大师辛先生说，六子的“五粮液”已经做好。看来，近期得去西峡再访六子先生了。

自家门口卖酒的小店，夏天做现酿啤酒，冬天则要靠白酒维持。店主四十来岁，颇多精明，夏天开着四家店，冬天就收缩战线，关掉两家店，其中的家伙什，就堆放在老店里，待到次年夏天，喝啤酒的人多起来，再把触角伸出去……咦，看看人家——从前的我，怎么没有如此心计？想起十多年前，租着半层楼、雇着二十来号人，坚守三年多，亏掉35万。唉，当年的我，真是昏头啊。

有几年，我爱喝青岛易拉罐。后来，听说啤酒高热量、富营养，多喝易发福，便改喝白的。不过，总量控制，每天二两。当然，若是外出应酬，则需另当别论。去年夏天，偶尔喝到现酿，竟从中喝出些粮食味来——终于明白，从前喝的，不过啤水而已。啤水是我的说法，而老友魏兄，则称之为啤茶。

其实，我小的时候，啤酒有部颁标准，若是麦芽糖度和酒精含量合格，就有些臊苦，穷苦百姓，渴求的是甜香，消受不了这种怪味，要不，当年怎么称之为马尿呢？然后，改革的春风吹来，众商家与时俱进，纷纷偷工减料，以求改变口感，“淡爽型”的啤酒大行其道，既省钱又省事，豪放青年们动辄喝它十瓶八瓶——卖家舒心，买家也开心，各取所需，其乐融融，何乐而不为？

如今说起来，做生意亏钱那几年，也是我最贪玩儿的时光——幸亏是贪玩儿，要不然落下个抑郁症，更得不偿失。那几年，我花钱品尝连同看书学习，把咖啡、雪茄、红酒、啤酒之类很是研究了一番。故此，我对啤酒的见解，还是超乎普通蠢货的，以至于私底下自信满满，以啤酒达人自居。

有一次，我对店老板抱怨，嫌他的啤酒不够浓郁。他解释说，为兼顾大众口感，酿制的时候，还是比原厂标准浓度衰减30%，酒精也就4到5度的样子。于是，我建议他不要小视民众，做一罐高纯度的试试，能多高就多高吧，价格可以相应的贵，说不定卖的更好——不知怎的？他口头上答应，并未真的付诸实施。唉，这哥们儿太保守了吧？

半月前，我在“城市之光”新店开幕的酒会上，喝到俊鹏近来津津乐道的啤酒精酿，品类不少，口感各异——共同的特点是，几口酒下肚，就有些小矇，看来浓度不低，竟至于要像红酒那样去品，我等这般洒量，300多毫升的小包装，喝上两瓶也就差不多了。中午的时候，到场的客人太多，俊鹏应接不暇，看到我时，他关照不要急走，等客人散去，再坐下来聊天……

恰此时，窗外飘起雪花，纷纷扬扬，而又稳稳当当。既是天意留人，我便要在那里耗到天黑。到了晚间，俊鹏用地道的意大利餐待客。席间，我们又品到四种风格的精酿，算得视觉与味蕾的双重盛宴。餐毕，俊鹏问我对哪款酒印象最深？我答最后一款，他说记下了——此言虽不可太过当真，但老弟这番情谊，还是令我觉得开心。

后来，跟邻家小店的店主见面，说起“城市之光”的意餐和精酿，我隐约有些担心，周边的消费承受不起高质高价。店主说：“那倒不一定，关键要看‘调性’和‘圈层’，所处的地域并不起决定性作用。”在我看来，这两个词有些网络的痕迹，其实，不就是格调和圈子吗？而事实上，无论新店还是老号，城市之光最不缺的就是格调；至于圈子，小开先生在这个行当浸润多年，像我这样，由读者而至朋友，人脉多到不要不要的——剩下的，不过是如何经营的问题吧？

接下来，关于“调性”与“圈层”，店主给我讲了“初云记”的传奇——他说：“你大概知道这家饭店？”我说：“是啊，多年前是家不起眼的小店，在城北路上，我还进去吃过呢，没有太深的印象。后来，它又搬到城东路上，一楼只看见楼梯、几乎没门脸儿，楼上什么样子不知道，只是门头上写‘初云记，一个吃饭的地儿’，当初觉得有些装逼，现在才知道，人家玩儿的是调性。”那哥们儿接着讲：“老板是对夫妻，每次换个地方，开上两三年，然后就关张出去旅游，钱花得差不多了，就回来换个地方再开。”我问：“还总开得起来呀？”他说：“是啊，而且一次比一次火。这次更邪，他们把饭店开在永利温泉酒店的院子里，如今老板把自己收拾成艺术范儿，整日坐着看书喝茶弹钢琴，不屑与凡人搭腔，听说跟你一样，还偶尔写诗呢。”我说：“就别提我了，关键他们这样弄有生意吗？”他答：“火着呢。包间最低消费500元，有一次我在那里，还看见两桌人为争夺包间打架呢”——为吃口有调性的饭而大打出手，就让人有些看不懂了。

听过小店主讲的“初云记”，我便跟他说起“二三堂”——在我家西面不远，也是让人看不懂的饭店。店名和门脸装修都像画廊，门口两边的大玻璃窗内，一边是张茶桌，另一边是日式榻榻米，也摆着茶具，让人感觉是茶人开的饭店，招牌上写的是主营清真潮州牛丸火锅，却从未见食客进门，总看到三四个中年男人，在围着茶桌喝茶，通常门前停着两三辆豪车，让这家小店笼罩着黑道大哥的阴云……听我这样讲，那哥们儿说：你想多了，这不过是另外一种调性，也许人家玩儿的就是这样的圈层。

那么我想，在这个城市，自己属于什么圈层？过去哪堪回首，转眼已知天命，名利虽好，却是无心追逐，只想跟艺术同好或学问家们吹吹牛、喝点小酒，以打发余下的好时光……画家郝云兄发来信息，问能否找喜欢哲学的朋友交流——想来求人不如求己，便拎着壶现酿啤酒亲自出马。我们先是喝茶谈天，待窗外暮色降临，才打开啤酒，并没有叫饭菜，也没有正经的酒杯，索性拿茶盏喝酒，直到子时。也许对有人而言，啤酒本身就是饭菜，譬如书籍装帧的大家张守义先生，生命就是靠啤酒来维持的。我还认识故宫的罗先生，也是拿啤酒当饭吃的，他一餐至少要喝掉五六瓶啤酒，却不怎么吃东西。

郝云兄也刚在一个场合喝过人家的“精酿”，印象深刻。因此，我带去的“现酿”，就少了几分惊艳，真正令人沉醉的，是关于自由的话题——郝云说，经常自问：为什么画画？思来想去，是为获得自由——此前他开了20多年装饰公司……经商并未使他获得想要的自由，才在六年前重拾画笔，其间画了数千张，至今仍在不断探索——实践证明，用权和利去解放心灵，是行不通的，反倒会使自己受到更多的束缚。我认为，宗教和艺术才真正是通往自由的路径，然而，这条路却异常艰辛和漫长……

读者啊，你听说过“边缘生存”吗？我就是此等概念的一个注脚——曾几何时，渴望离群而不索居、住在深山又要有人问津……我已在宗教和艺术的边缘徘徊很久，不是不想进入，而是无法进入——由此我知道，每个人为自己争取自由都是件难事，弄不好就会形成对自己更大的束缚。话说回来，对大多数人而言，自由虽然重要，却不是必须的——只有吃喝才是不可或缺的。至于性事，那是个人隐秘的自由——有或者无，并不致命。

生活在城市，夜以继日地忙碌，不过是吃喝二字，宗教和艺术的道路，要看缘起和努力，能走多远就走多远吧。这篇啰嗦文字，是我前些天在城市之光的新店看书至中午，吃饭时喝了几杯白酒，兴之所至，写了几百字的开头，回来后，要不要写下去，也再三打鼓……终归，还是写完了。真的很扯，各位见谅。