小米箱历险记

《街头色彩》拍摄时间：2022.7.27 ，拍摄地点：成都街头

午夜安静，一间寝室角落睡在下铺的女孩睁开眼，看见睡在上铺的我挂在脖子上的“用毛线织成的钥匙链”垂了下来，一串钥匙在月色下闪着银辉。

女孩坐起身，拿剪刀剪断我那“用毛线织成的钥匙链”，取下钥匙，顺带把我被剪开的钥匙链打了个结。

轻手轻脚下床，女孩用钥匙打开我放在地上的小米箱，箱子里白花花的稻米在月色下显出柔光。女孩拿走我放在米里的三块钱，又把箱子锁好。

“我钥匙不见了！”第二天一早，伴着我的哭腔，一群同学围了上来。我那时候才只意识到“有人拿了我的钥匙”。

很快班主任知道消息赶到寝室，我抱着饭盒还在那哭。没了钥匙，打不开米箱，我快要错过学校统一蒸饭的时间点，着急得直哭。

情急之下，班主任找来钉锤砸开了我米箱上的锁。锁开的瞬间，我的小米箱也被砸得支离破碎。

班主任问，“看下有没有少啥子东西？”我翻找了好几遍，“我放在米里的钱莫得了！”我哭得更大声。

2005年的秋天，“有人拿了我的钥匙，打开我的米箱，拿走了我全部的钱。”那时候我，10岁，读五年级，刚从“村小”到乡里上学，刚住寝室一个月。

课堂上，班主任在描述我的遭遇，教大家向善，不要拿别人的东西。我把脸埋下来，豆大的水珠子控制不住从眼睛里掉出来。

周五放学，我把“被砸得支离破碎”的小米箱带回了家。

婆婆腾出了家里的大米箱给我。

婆婆重新用毛线织了钥匙链给我。

一年后，在某个深夜，当初睡在我下铺的女孩把拿我钥匙的事当作笑话讲了出来。

两年后学校食堂开业，结束蒸饭。我把大米箱带回了家。除了白花花的稻米和钱，白菜、苦瓜、咸菜、豆瓣、猪油都曾在大米箱里短暂待过。

2010年的秋天，我搬家的时候又瞧见那只“被砸得支离破碎”的小米箱，我妈把它劈成柴烧掉了。

那只小米箱原本是我爸的工具箱，我看着好看就拿了来，是我为数不多真正喜欢的东西。

十七年前，我在池塘边把小米箱洗了一遍又一遍，对即将到来的寝室生活充满了期待。我还能记起钉锤砸破小米箱的瞬间，记得那个无措的自己，但我连拿我钥匙那女孩的名字都不记得了。

【石笋：力图准确记录大时代小人物、小人物大情怀。我们走得太快，总忘记要给这个世界留下点价值。等你一起，山海奔赴。】