我当教师那一年，距虐童现场最近的时候，选择了离开

2017年的整个11月几乎都被“雾霾"笼罩着，沉重的难以呼吸。

月初，“XC托管亲子园虐童案”浇燃了有良知的人心中愤怒的烈火。

中旬，“赴日留学生江歌被杀案”引发了自媒体圈的口诛笔伐。

月底，“北京HHL幼儿园猥亵虐童事件”残忍程度刷新群体虐童案之最，推到了早已战战兢兢的中产阶级的最后一块樯篱。

每天，炸裂眼球、不可思议的新闻扑天而来，拉扯着人们的大脑神经，又如浪朝般相互掩盖着丑和恶迅速退去，悄无声息的藏匿。

我也是惊弓之鸟的家长群体中的一员，只要看到那些虐童报道，就会眼眶泛红，浮现那些陌生孩子们稚嫩惊恐的面颊，父母的愤怒和泪水。

时间，永远带不走他们的痛楚。

01

都说人类变成了最健忘的物种，而有些场景却分明历历在目。

曾经我也是一名一线教育工作者，也曾在课堂上目击过虐童事件的发生。

我以为那只是贫穷和落后的产物，没想到远离教育行业数10年后，反而更加骇人听闻。

2004年，是我在师范学院的最后一年，修完所有学分列行进入实习期，实习结束后必须带回盖有大红公章的实习鉴定表上交，学校核实完毕，我这才能算真正毕业。

因为特殊原因，我选择在一家规模不大的私立幼儿园实习，包吃住，无工资。

这家幼儿园由两层小楼和一个不足百平米的操场组成，一楼是授课室，二楼是教师宿舍和孩子们的午休室。小、中、大各分设两个班，每个班大约招收30个小孩，由2名老师任教，一个保教员，一个保育员。

每天授课内容比较简单，做早操加上看图识字，1个小时内结束课程。

其它时间都是用来挑选出一些孩子排练节目，据说园长会安排在招生会上表演，用来吸引幼儿园周边的家庭报名。

那些没有被老师选中的孩子会被带到教室里观看动画片，老师拿着戒尺守在旁边，如果有人坐不住乱跑捣乱，就会被老师打手心。

排练结束，原先看动画片的孩子才可以被带到操场上自己溜滑梯或是玩沙子，只要没孩子打架，老师可以远远的看着，还能趁机打打私人电话或是看小说。

园长是一个特别年轻的小伙子，主抓外联，负责疏通各种关系、物资采购和应对上级检查，经常看不到人影。

副园长是他的女朋友，音乐学院毕业，人漂亮又时髦，经常涂着很美艳的指甲油。

孩子们排练的舞蹈全部是由她编排，她不怎么爱搭理刚来实习的我和艳子，一副高冷女神范儿。

我被分配到了中班和副园长搭档，孩子们大部分都很乖巧，但也有个别很调皮。小男孩总满教室乱跑，去扯小女生的头发，去掀翻别人的玩具，吃饭把米粒塞进别人的脖子里，甚至还会揭老师的裙子，搞得课堂上和吃饭时间总是乱哄哄的。

有一次，其中一个往别人的杯子里吐口水被我看见，我把他叫到面前批评，他竟然躺地上撒泼打滚骂脏话，拉都拉不起来，我气的准备打电话告诉他父母，却被副园长喝住。

有老师悄悄告诉我，这小男孩家境很好，每天都是由司机和保姆专车接送，难怪副园长总会和颜悦色的对待他，实在忍无可忍才会训斥几句，把他拉扯回位子上。

而另一个叫小宇（时间太久，其实我不太确定是不是这个名字）的男孩却没有那么好运。他脸上常挂着鼻涕，遇到别的小朋友欺负他，总是缩在墙角边上，明明流着眼泪，却只发出小小的声音，我教他要逃跑躲避、告诉老师，可直到我离开那儿，他也没学会。

他比其它孩子能吃，一碗饭菜吃完总会再盯着其它小朋友的碗里看，露出很馋的眼神，我提醒保教阿姨多盛一些给他，副园长说，不准。

有一次他试图用自己的勺子去舀旁边小孩碗里剩下的，旁边的孩子大叫起来，把碗直接扔了，饭菜弄了一地。

副园长特别生气，一把揪住小宇的衣服把他拖出来，摁着他的头脸就往地上蹭，让他吃掉那些泼洒到地上的饭菜。我傻了，小宇哭起来时我才把副园长扯开，把小宇拉到一边，他整个脸上都是眼泪鼻涕粘着饭粒，颤抖着闷闷的发出哀求的哭声。

下午放学时，不知副园长在门口和小宇爷爷说了什么，老人家一脸怒气，嘴里骂着：好（耗)吃东西，丢人。然后把小宇狠狠的从我手里拽走，四岁多的小宇，像个受伤的小动物，被拖拽着踉跄的向前走，看得我鼻子发酸。

很快一切恢复平静，似乎什么也没有发生过，小宇还是闷不啃声，总拿个玩具自己躲在角落里玩，我们教一些看书认字的课，他也不主动张嘴，我走近他的身边，再三鼓励他跟我一起读，他勉强张张嘴，几乎听不见声音。

后来的午餐时间，我会主动申请去给保育老师帮忙，多学习，多了解孩子们的生活起居。也趁机去给小宇盛饭，尽量把他那碗装的满一些，他只顾低头巴拉着吃饭，偶尔抬起头看我一眼，那小小的眼神让心一下子变得柔然起来。

快乐成长对小宇来说兴许特别艰难，副园长觉得他反应慢，游戏环节、所有的跳舞表演从不让他参加，课程内容我们实习生没法干预，老教师也不想自讨没趣，我和艳子也只能偷空逗他玩一会儿，教他画一些简单的图画。

有一次我们正在排练孙悟空的舞蹈，小宇突然自己就冲到了队伍了里，去抢了一个女孩的金箍棒道具，一下绊倒了正在转圈的好几个小朋友，大家哭成一片。

副园长气急了，啪啪啪，直接就用手上的塑胶棍子去抽他，小宇史无前例的大哭起来，手里死拽着那根假的金箍棒。

还没等我们站出来，副园长又一把他推搡到旁边的沙坑上，用浇花的水直接泼了两瓢淋在小宇身上，艳子从教师跑了出来跟我一起把小宇赶紧抱开，他的整个身体都在发抖，身上脏的不像话。

一向温柔的艳子气得不行，对副园长大吼到：你别再弄他了，他伤了，都要负责的。

“看到他就烦，后天就要演节目了，要是弄伤其它人，演不了，招不到人报名，打死活该。真不该收这种死了妈，爹又不管的东西。”

“别说了，你不喜欢他顶多别管他，这么难听的话怎么说的出口？你可是老师！”我一肚子气也忍不住了。

“这是你家开的幼儿园吗？不想干了就滚。赶紧去给他洗干净，快放学了，别让其它家长看见。”副园长在我们身后颐指气使，一定恨不的连我俩也马上消失。

过了两天，我找了个机会告诉小宇的爷爷他孙子在课堂上的表现，并旁敲侧击的建议给孩子换一个幼儿园，他沉默了一下，最后还是摇了摇头，对我说：老了不想折腾了，等小宇长大点就好了，不听话挨点打应该的，也没看见身上有伤说明打的轻。

我无语。

眼见实习期满，园长提前辞退了我们，但还是在我们的实习鉴定表上盖了公章，写了几句不褒不贬的评语，我和艳子向园长反应小宇被打的情况，园长除了叹气什么都没说。

在最后一堂课上，我们跟班上的孩子道别，小宇第一个眼泪汪汪，哇的哭出声来，跑到面前抱住我的腿，说了我去后听他说过的最长一个句子，老师，你不要走，我要让爷爷用绳子把你绑起来。

我蹲下来，看着这个愣愣脏脏的小孩，替他擦干净鼻涕，认真地对他说，小宇是个好孩子，等你长大了，一切都会好的。

离开前，我悄悄的跟一个老师请求，希望她能尽量多照顾点小宇，别饿着，少挨打，她说好。

02

毕业后，我去了一家小学代课了大半年，竟然还是遇了暴力执教的场面：他用黑板擦敲打学生的脑袋；他把粉笔头隔着几张桌子扔到学生脸上；她在北方的寒冬里让学生赤脚站在地上；他逼迫学生脱下自己的鞋子抽自己的耳掴子.......

这些学生的确顽劣，留守儿童，旷课早退、扰乱课堂秩序、作业一塌糊涂，可是，这并不能成为那些"老师"去用巴掌解决问题的理由。

鲜少有家长来学校要个说法，匿名投诉到教务处，最后也不了了之，我倒像个小丑，张牙舞爪惹人厌的样子。

那时年轻稚嫩的我，对网络和外面的世界还很陌生，慢慢变成一只鸵鸟低下头，迷茫又煎熬，是非黑白似乎都变了样。

03

2005年，我南下广东进入公司上班至今。期间，尽管我一直都在学习教育的相关课程，但最终再没有沿着教育行业一路走下去，反到越来越远。既没有好的机会入行，也自知离为人师表的标准尚有差距，更怕自己会又一次当失声的旁观者。

每当别人问我，为什么你师范院校教育管理专业毕业的学生却没有当老师？

“我，不想悔人不倦！”

时光飞逝，小宇一定长大成人了，现在可否安好？

那些有暴力拳头的老师是否还在讲台上眉飞色舞，是否快乐？

深夜，床头的蘑菇灯散发着朦胧的微光，我爬起来定定的注视着睡梦中的女儿，她在被褥里发出轻微的呼吸声，突然一翻身开始津津有味的嘬吸着大拇指，我只得轻轻从侧边躺下，伸出一只手揽住她，心想：这天大地大也比不过怀间这小小的温柔。

我们又该如何来守护那些光和父母的温柔？

一个大大的问号丢在了静谧的夜晚里。