满园西红柿

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

    我住的院子没有院墙，借着东邻家的西墙勉强搭了一个棚子，既是厨房又是仓房，紧挨着就是菜园，菜园修的讲究，杨柳枝穿插交错的栅栏，特意留出一个篱笆门。

    生活在农村我从未感受过蔬菜的匮乏，每家每户都能找个地儿开垦一个菜园，每个家庭的口味不同种的蔬果种类不同而已，母亲那年换了口味，以往都是一垄黄瓜、一垄豆角，一垄茄子、一垄辣椒，那年夏天我们家的菜园里种了满园的西红柿，可惜了家里供应不了许多鸡蛋，不然留在记忆里的滋味必然香甜许多。

    清明雨后，我随母亲赶集，卖菜苗的老汉是个熟面孔，上集卖头茬韭菜这集又卖蔬菜苗，母亲也是他的常客，买他的甜石榴结的果又小又酸，买他的黄瓜种出来的瓜又弯又短，母亲倒不介意，一毛钱一株，母亲买了三十株西红柿苗，我追着母亲又买了两株甜瓜苗，想来母亲的算盘打的响，西红柿只要个头大就能炒菜吃，成熟了又能当水果，实在划算。

    母亲把菜园护起一垄垄沟，一个脚长的株距控制的很严谨，每株苗后追施了粪肥，我的甜瓜被种在角落，刚种完的秧苗耷拉着脑袋，母亲挑来水，用瓢舀着浇在苗根部，这一番精心的照料，结不出硕果累累属实难堪。

    晚餐总是各种叫不上名的野菜，玉谷菜、马齿苋、甜菜、荠菜，青青菜、灰灰菜连扫帚苗都时常端上餐桌，烹饪的方法无非清炒、凉拌，不然便掺些玉米面蒸来吃，这些野菜合不上我的意，母亲也在意到我的胃口，冬储的白菜包些水饺便是一次改善，我质问母亲:“野菜既然这么好吃，哪家的菜园里种了？集上卖的冬瓜、蒜台、青椒很贵吗？”母亲总呵呵一笑答到:“再过一段时间菜园的柿子就熟了。”

    菜园里的秧苗结了小柿子，如葡萄般大小，蹲坐在菜园里能闻到浓浓的柿子味儿，我的甜瓜爬藤到了邻家的墙头，也结了两个小瓜，头顶着一朵黄花。

    一个衣衫破烂的老年人走到菜园旁边，虽没有院墙他也远远的站在那里，见我在院里坐着，老人说到:“大爷，给个馍馍吃吧！”十来岁的我感到震惊，我站在院子里大喊:“妈，妈来了个要饭的，还叫我大爷。”母亲是善良的，她从屋里走出来，手里拿着一个扫帚苗馅儿的包子递给了他，老人也并没有立马吃掉，点头致意后装进了胸口的褡裢里。还是有人吃不饱饭的，母亲总说我生在一个好的时代，每顿饭都有馒头有菜吃，虽然是贫瘠了点，不过总算不会挨饿了。

    菜园里的西红柿结的很多，像是计划好了每天只能成熟一两个，成熟好的柿子母亲便摘下来当做水果供我们全家吃，每餐也必不可少的有了一道西红柿，把尚未成熟的柿子摘下来切成块，除了清炒就是混着面疙瘩炖汤，除了清脆没有别的优点，酸溜溜儿的，青涩的柿子皮嚼不烂还经常贴在上膛，整个夏天肚子里都有一股酸水，看到青柿子就开始倒牙。我说母亲能不能等柿子红了再炒菜吃，可以放一个鸡蛋，母亲笑着说:“柿子红的太慢，供不上我们吃，等明天我攒几个红柿子给你炒鸡蛋吃”。

    过去了二十年，我仍然对青色的西红柿有抗拒，甚至极少去买西红柿，可我总怀念那些年跟母亲在家相互依靠的时光，如今每天还是吃着母亲做的饭，可餐桌上也很少再有那些野菜和青柿子的味道，那种刻在味蕾里记忆承载着我的部分童年和母亲的青春。